【书摘】 灯塔一直都是浪漫之地 [英] R.G.格兰特

灯塔之书》[英]R.G.格兰特著中国画报出版社灯塔一直都是浪漫之地。即使是崇尚大自然的人,也从来不会反对矗立在偏远的悬崖上或僻静的海湾中的这些孤独的哨兵出现在他们的视野中。灯塔并非印证了人类可以凌驾于自然之上,相反,它们唤起了人类在面对惊涛骇浪和狂风暴雨时的弱小与孤独。灯塔的这种从容直面逆境的无畏形象也正是建造礁石灯塔的故事长久以来魅力不减的原因。这些建于离岸小岛或饱经海浪冲刷的礁石之上的高耸结构,其建造过程就是一场实力悬殊的搏斗——人类与远非自己所能控制的力量抗争,最终依靠奇迹般的坚韧和毅力取得了胜利。

在礁石上建灯塔的起因往往是一场海难。一些沉船事故造成了如此惨重的物资和人员损失,以致民众意见颇大,迫使当局探求在那些因极端风浪条件而貌似不可能开工的地点建造灯塔的可能性。苏格兰以东海域的贝尔礁自古就对途经船舶有着致命威胁。1804年1月,英国皇家海军“约克”号(HMSYork)战舰在此触礁沉没,舰上491人无一生还。被工程师罗伯特·史蒂文森描述为“史上罕见的夺命灾难”的这次沉船事故让民众解开了钱袋子,为史蒂文森工程师提供了建造著名的贝尔灯塔(1811年启用)所需的资金。近一个世纪后的1896年6月,“德拉蒙德城堡”号(DrummondCastle)蒸汽船在法国西北部的韦桑岛(Ushant)海域沉没,242名船员和乘客丧生,推动了朱芒灯塔(LaJumentlight,1911)的建造。这是法国最伟大的灯塔之一,它建在一座离岸礁石上,距离海岸300米,前后花了7年时间才竣工。

礁石灯塔的工地可能始终被海水淹没,除了在低潮的时候；天气状况不好时,它们可能难以靠近,夏季经常会碰到这种情况,而冬季则几乎天天如此。因此,工程师必须做的第一步工作就是亲自勘测目标礁石区,只有如此,他(19世纪的工程师总是男性)才能确定合适的建造点及了解其表面的精确特性。但要实现这一点,他就需要反复登临礁石或小岛。然而,在真正开始勘测之前,这项工作可能陷于停顿,因为要从一艘小快艇或冲浪艇登上一块饱经海浪冲刷的礁石着实不易,即使是做一点最粗略的勘测,也只有在天气和潮水条件都适宜的情况下才可能有一点稍纵即逝的机会。

新闻推荐

颜值饭盒让你爱上带饭

对于已经复工的上班族来说，防疫任务依然不能松懈。每天的吃饭问题怎么办？花样饭盒成了上班族的必备神器。你可以选择可随时...