《一寄河山》 熊育群 著北京十月文艺出版社
《文字传奇》袁筱一 著华东师范大学出版社
《一器一物》吕峰 著广西师范大学出版社
《捉猫故事集》马塞尔·埃梅 著北京联合出版有限公司
《她的名字是》赵南柱中信出版社
鲁迅文学奖获奖作家熊育群的最新散文集《一寄河山——大地上的迁徙》近日上市。熊育群行走在今天的中国,感受各地不同的风俗人情,追溯发生过的历史,遥想先辈的生活,拾起散落中国大地的文化因子,写下了此书。
由于战乱、饥荒等原因,古老中国的人口沿着不同的方向流动,形成今天的人口分布图。闯关东、走西口、下南洋,古老中国的人口流动是多向度的,而每一次大规模的迁徙都与历史的大动荡联系在一起,于是迁徙变成历史的另一种书写方式,反映着先辈的战争与流亡、生存与遭际。熊育群通过书写今天中国的民风、民俗,遥想历史的变动与人口的迁徙,古今交织,极具文化色彩。
熊育群谈及创作初衷时说,我们这个民族的一个特点就是喜欢寻根,我们一方面要奔出去,但是情感深处也要回归,要寻根认族。“我们对祖先生活的怀念,体现在生活中一些小的细节里,但这种情感上、灵魂上的依托,对现在生活的影响是非常深刻的,这打动了我,才去写这样一本关于迁徙的书。”文学评论家陈晓明认为,作者并不是要记录一个历史,更重要的是今天的人在迁徙之后的生命状态,这本书有很丰富的人文地理学知识,有精彩的人口历史学场面。
一个人的时间博物馆
时间是文学书写不衰的主题,两千多年前便有民间诗人写下:“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”法国人普鲁斯特在《追忆似水年华》里说过,当一个人不能拥有的时候,他唯一能做的便是不要忘记。可是遗忘的蚕食太可怕,一块一块噬咬着,不出声响便轻易将我们的记忆蛀出一个又一个的窟窿,吕峰的《一器一物》却告诉我们,只要有心,岁月的沉沙里藏有我们借以抵抗时间与遗忘的锚。
对于吕峰而言,《一器一物》就是一座时间的博物馆,或许馆藏的数量没法与世上任何一间博物馆相提并论,但充满其间的人情温度与历史温度足可见他的蹊径独辟。他巧妙地将这个博物馆设计成四个主题首尾相接的展馆,把被别人遗弃的、视为珍宝的、仍在流传的、早已遗忘的,雅的、俗的、美的、充满童真童趣的器与物一一收藏进来,精心撰写每件器物的前世与今生,以及与之有关的故事。
岁月有清欢,人生自得闲。翻读吕峰的《一器一物》,就像是在一个阳光明媚的下午走进老友的书房,里面陈列着的每一件器物都有光阴的故事,听着他娓娓道来,耳边似乎是时光之河流动的声音,安宁,熨帖,温暖,那是一种精神的弥补、疗伤和抚慰。
她们共同的名字是“女性”
《82年生的金智英》作者又一力作,《她的名字是》深度对谈六十余人,她们共同的名字是“女性”。《82年生的金智英》中没能讲完的她们的故事以多彩的形式,在《她的名字是》中更加坚定有力地展现出来。
短篇小说集《她的名字是》是话题小说《82年生的金智英》的作者赵南柱时隔两年创作的新作。作者以2018年在韩国辛苦生存的她们的故事为原型,创作了27篇小说。《82年生的金智英》中没能讲完的她们的故事以多彩的形式,在《她的名字是》中更加坚定有力地展现出来。学校、家庭、社会……在充满了工作和生活的所有空间里,她们时而哭泣,时而欢笑,时而慌张的故事其实就是你、我,我们的故事。
大学毕业独自到陌生的首尔闯荡的她,身为偶像女团成员在节目中被迫表演撒娇的她,在电视台工作负荷过大不能维护正当权益的她,29岁被父亲视为“库存货”的她,婚后生育面临职业危机的她,自由职业负责看护生病母亲的她,代替儿女养育孙子孙女的她……作家逐一呼唤艰难生活在2018年韩国的女性们的声音和名字,完成这27个故事。记录更多女性看似毫不特别、没什么大不了的人生,倾听汗水、泪水与时代交织的特别声音。找寻女性名字与人生的道路,仍旧未完成……
“从9岁的小孩到69岁的老奶奶,我总共倾听了六十几名女性的故事,以那些声音为起点,撰写这些小说。真心感谢她们。一张张涨红的脸,欲言又止的声音,以及凝结在眼眶、最终还是没有流下的泪水,我永远不会忘记。”
这些都是经常发生的情节,却也是特别的故事,有时还需要特别的勇气、决心和斗志。我希望能为更多展示和记录女性们看似毫不特别,也没什么大不了的人生。我相信各位读者在翻开这本书的时候,自己的故事也将随之开始。
十一堂法国
现代经典文学课
张一兵教授对《文字传奇》有一个评价:“音诗般的女性思想者的话语构建。”我非常同意。这意味着,袁筱一的话语不仅仅是文学的解读,而且能够让法国文学的故事从生命深处喷涌而出。
因此,阅读《文字传奇》这本书,仅仅进入它的文字层面是不够的;但是不经过文字也是万万不能的。这本书最大的特点,是对于文字和生命的双重体验,以及对生命的探索和表达——这里的“生命”也可以用“存在”两个字来代替,它们是相辅相成的。书中对九位作家的选择,非常重要的一点就是对于人的存在的关注,对于人的存在的思考。袁筱一正是从这个根本意义出发,结合了文字和叙述特色进行探讨。
因为上述种种,所以《文字传奇》里包含着两种力量,一种力量是通过她的文字,你可以进入原著文本;一种力量是通过对这本书的阅读,你会去思考自己对于原著文本的体验和阅读是怎样的。如果没有阅读,一部作品不可能成为经典。我们读法国文学,可能最重要的还有两个问题,一个涉及当今的文学,另一个涉及我们如何阅读。在我和毕飞宇、袁筱一的接触当中,我记得我们在一起谈论最多的可能就是书,我不知道现在的人在一起的时候会谈到什么?我们到了一起就是谈书,书里面有我们整个世界,书里面有我们整个人生。你如果去打开每一本书,按照毕飞宇的那种解读,就像《项链》,每个人都有自己的解读。袁筱一也告诉我们,这一部书如果没有解读,如果没有读者阅读的参与,它永远都不可能成为经典。所以当我们今天讲法国现代经典文学的时候,我觉得可能就在于每个人的阅读,仅仅是袁筱一一个人的阅读是不够的,但是这种阅读是一种发现,是一种体悟。
袁筱一的文字,无论是她翻译的小说还是她写的评论,都很细腻。因为这种细腻,我曾经和很多人说,你不要只看袁筱一说了什么,你还要读她的文字,尽管她说的就已经足够让你沉浸其中了。而这两种品质,我觉得是当下文学批评非常缺少的。比如很多文学批评,除了套用国外一个什么理论,评点一二三四,就没了,你都不知道他要讲什么。而《文字传奇》里面的每一个字、每一段话,你往下读的时候,你会觉得袁筱一的评论和她批评的原作是血肉相连的。
与《小王子》
比肩的成人童话
在二十世纪法国文学史上,大作家写的童话名著有两部,那便是:《小王子》和《捉猫故事集》。《捉猫故事集》的作者——在法国与普鲁斯特、加缪和莫里哀齐名的文学大师埃梅,评价《捉猫》时说:“儿童凡是在能理解动物能同动物说话的年龄,都适合看这些故事。”
埃梅出生于法国东北部汝拉山区,童年是在乡村度过的。森林、牧场、山谷、小溪,给他留下了深刻的印象。因此,他的童话里充满了旷野清新的气息,大自然斑斓的色彩。他的小说和戏剧大多以现实生活为背景,但并不排斥幻觉的穿插,在童话创作中,也同样如此。
《捉猫故事集》中没有王子公主,没有魔法和城堡。只有一个普通的乡下农庄,生活在农庄的小姐妹俩尔菲娜、玛丽奈特,她们的爸爸妈妈,和一群会说话的动物。这些动物性格各异,是故事真正的主人公。他们中,有会求雨的猫、耿直善良的狗、理性的鸭子、一心苦读的牛、想要瘦身的猪,还有渴望见到雪的豹子、想要改邪归正的狼、热爱自由的鹿等等。会说话的动物们有时比人更懂得感恩和羞愧,而长大了的爸爸妈妈也曾经跟每一个孩子一样天真善良淘气。人和动物热热闹闹相处的世界,幽默,感人,发人深省。
在作品成就上,《捉猫故事集》是当代最受欢迎的“成人童话”之一,可与圣埃克苏佩里的《小王子》比肩。但与孤独的小王子孤独地游历世界不同,幽默又讽刺的埃梅用一个小小的农庄展现了一个五彩斑斓热闹喧腾充满人间烟火气的世界。《群策群力做算术题》里,动物们可以是帮助姐妹俩做算数题的智囊,让姐妹俩得以逃过父母的处罚,一转眼却又在课堂上捣蛋生事;《小姑娘变成驴和马》之后,父母的亲情在短短的时间里就变成了对牲口的刻薄和虐待,令人齿冷,可在重新看到变回人的孩子后的后悔和心疼却也真实可信;《远方来的豹子》,会帮助可怜的老马逃脱被屠宰的厄运,也会因为肥猪的挑衅痛下杀手……没有刻意的褒贬或是评论,文笔讽刺却不刻薄,人性的复杂,作者的宽厚,跃然纸上。宗禾
新闻推荐
法国医生克里斯蒂安·舍内已经98岁,仍然每周两个上午在巴黎近郊舍维伊拉吕出诊。舍内来自法国西部城市昂热,最早当过电焊工...