写作是与孤独的对话

法国女作家杜拉斯

杜拉斯是二十世纪最有影响，最具有个性、最富有魅力的法国女作家。因《情人》、《广岛之恋》而轰动世界文坛。她是个嗜酒之徒，一生情人众多。异端的杜拉斯，于我心中是个不甘寂寞的女人。但当我看了她的一篇随笔《写作》后，对她的看法便截然相反了。我深深体会到把写作视如生命的杜拉斯，身处写作中的她特有的孤独。

为了更好地写作，杜拉斯用她的《抵挡太平洋的堤坝》的电影版税钱，买下诺夫勒城堡这所房子，在这里开始她长达十年的孤独创作。

写书人和他周围的人之间始终要有所分离，这就是孤独，是作者的孤独，也是作品的孤独。杜拉斯正是这样，在这座城堡里孤独地写作着。屋子里虽然住着男人，但他们相互不说话。有时她居然认不出她的朋友，认不出她的母亲。

一次，她在她的食品贮藏室里，等一位没定时拜访的朋友米歇尔·波尔特到来，她发现一只蓝色的苍蝇，被粘在沙和泥因回潮而被腐化的墙上，它一次又一次挣扎，最后动弹了一下，持续了十到十五分钟时间，在三点二十分垂死在墙根。它被她誉为蓝色蝇后。

后来杜拉斯把她在孤独状态中观察到的苍蝇之死分享给米歇尔，米歇尔只是哈哈大笑。我想米歇尔认为这只是一件不以为奇、不足挂齿的区区小事，笑她天真。但孤独是一种思维方式，一种推理方式。杜拉斯通过苍蝇之死，想到了犹太人，他们犹如是在德国发霉变质的墙根上进行垂死挣扎的蓝色蝇后。

苍蝇之死导致了杜拉斯的文学移位，她想到了全世界无处不在的孤独人，平常的死亡，全世界的无产者的死亡，战争的死亡……

在孤独中对死亡的诠释，常体现在杜拉斯的作品中。

如果不把自己置身于诺夫勒城堡的孤独，我们也许读不到《苏儿·V·斯坦茵的迷狂》《副领事》等影响法国文坛的佳作。

身处一个洞穴之中，身处一个洞穴之底，身处几乎完全的孤独之中，这时，你会发现写作会拯救你。杜拉斯在写作与孤独这对孪生姐妹中，让她不孤独的灵魂飘在世界各地。

一次听一位作家的讲座，他谈到一个写作者必须具备的三要素中的一条就是要让自己孤独。曾经一段时间，他沉溺酒局牌局之中，感觉文思枯竭，写不出任何东西。当他醒悟后，减掉酒局，让自己与文字独对，一部部作品接踵而至。

很多时候，我也浮躁于聒噪的尘世，在喧嚣中拼文凑字，没将自己置身于孤独的浸泡之中，没在孤独中思蝉鸣悟叶落，写出的东西总觉是贫血的。读了杜拉斯的《写作》后，我更明白一个真正喜欢写作的人就应学会孤独。

新闻推荐

鸟类的天堂

在欧洲，我看到最多的动物是鸟类——天上飞的鸽子和麻雀。在许多城市的广场、路边、建筑物上，常能见到一只只时起时落的鸽子...