“老佛爷”,横跨两个世界的英雄

中国游客到了巴黎一定会去“老佛爷百货”血拼,很多人在买买买之余可能还好奇,法国人咋会给自家最大的商场起这么个中国气息浓郁的名字呢?

实际上,这个“老佛爷”跟咱中国的慈禧没啥关系,它只是法文Lafayette(拉法耶特)的误译。而有趣的是,这个“老佛爷”拉法耶特不仅在法国很常见,在美国其实更多。据统计,美国有20多个州在其首府设有以拉法耶特命名的街道、教区或标志性建筑,光纽约就有五条“拉法耶特大街”,以其命名的县或城镇更数不胜数。美国还有一所著名大学就叫“拉法耶特学院”。不仅如此,白宫对面的广场(相当于咱的天安门广场)也叫“拉法耶特广场”。所以真要将错就错,你到美国可以看到更多的“老佛爷”。

这么多的“老佛爷”其实都是为了纪念一个人,那就是法国侯爵拉法耶特。1834年5月20日,此公在巴黎逝世,消息传来,不仅法国人哀悼他,美国人哭得更伤心。时任美国总统安德鲁·杰克逊下令给予拉法耶特等同于乔治·华盛顿的哀荣:24响礼炮的每一声代表美利坚一个州的哀悼(当时美国只有24个州),国旗降半旗35天,军官要戴半年的黑纱,国会议员戴一个月。美国政府还一直给予拉法耶特的后代“荣誉美国公民”的称号,该习惯一直持续至今。

拉法耶特之所以令美国人如此怀念,是因为此公曾经为美国独立战争出过大力。1777年,不满20岁的拉法耶特不顾法国国王的禁令“偷渡”到北美,以自己满腔的革命热情投身于美国独立战争。美国革命者刚开始对这位远道而来的法国高富帅看不上眼,觉得这就是个心血来潮的贵族公子哥。但很快,拉法耶特简朴的生活作风和杰出的军事才能征服了美国人,他成为了大陆军总司令华盛顿的副官和好友,有一种流传甚广的观点甚至认为,华盛顿本人其实并不会打仗,上任之初屡遭败绩,后期之所以能反败为胜,正是因为这位拉法耶特在其背后支招,并为大陆军争取到了法国的援助。拉法耶特为了支持美国人闹革命,甚至不惜卖掉了自己在法国的祖产城堡。这种“毁家纾难”的气势,让华盛顿完全把他当成了自家人,史载两人的关系情同父子,在拉法耶特回法国前,华盛顿曾屡次恳切地挽留他,如果拉法耶特答应下来,他毫无疑问将作为美国的开国元勋,甚至是华盛顿的精神继承人载入史册。

但拉法耶特却表示志不在此,他一再声称自己是一个“世界共和主义者”,如今美国人民“翻身得解放”了,他在新大陆上的任务已经完成,下一步应该回到祖国把自由带给本国人民。1782年,拉法耶特回到法国,投身于不久之后爆发的法国大革命。不过,讽刺的是,拉法耶特在美国独立战争中锤炼出来的共和理念,在自家革命中却屡屡碰壁——在拉法耶特看来,革命后建立的政府应是法制、理性、有制约的,他十分反感法国大革命中那种以自由为名滥杀无辜的行为,甚至为失去权力的法王路易十六辩护,认为他罪不至死。他的做法很快被激进革命者视为眼中钉,罗伯斯庇尔说他是“国王的宫相”,马拉指责他是“伪装的人民之友”“宫廷的廉价走狗”,连拿破仑都嘲笑他是“不识时务的傻瓜”。

到了后期,拉法耶特本人也十分郁闷,他在给友人的信中一再追问这样一个问题:为什么在新大陆保持理性、克制的共和革命,回到旧大陆却变得嗜血而面目狰狞呢?拉法耶特最终伴着这个问题走完了他的人生。可能是因为他在美国的名气实在太大,法国政府最终也给了他极高的殊荣,他被以国礼的身份下葬。但耐人寻味的是,时至今日,在他的墓地上依然插着一杆美国国旗。

拉法耶特被称作“两个世界的英雄”,但与他在新大陆的事迹相比,他在自己祖国的后半生却是个不折不扣的“悲剧英雄”。

新闻推荐

衣服包包是借的 卢靖姗戛纳上大方承认

本报讯（中新）5月10日，卢靖姗现身戛纳电影节。卢靖姗大家并不陌生，她是《战狼二》里的女一号，到目前为止《战狼2》还是华语电影...