□徐鲁
李官珊在《小瓜的秘密岛屿》系列小说里所写的海边小渔村的童年生活,我读起来觉得十分熟悉和亲切。我的童年时代里的许多日子,就是在海边的外婆家,在胶东半岛的小渔村里度过的,和李官珊笔下的小瓜、金豆、桃花这些小伙伴的童年一模一样。那种山海朗朗、恣意天真的童年生活,至今令我怀想和感念。
李官珊说,“有时我感觉小瓜就是我自己”。林格伦也说过类似的话:“世界上只有一个孩子能够给我以灵感,那就是童年时代的我自己。”即使到了老年,林格伦仍然觉得,“‘那个孩子\’活在我的心灵中,一直活到今天”。只有写自己最熟悉的“那个孩子”,写自己经历过的那个童年,才能真正写得好。这是一个被无数作家反复证明过的创作真谛。所以,林格伦忠告儿童文学同行们说:“为了写好给孩子们的作品,应该回到你的童年里去。”
《小瓜的秘密岛屿》系列写了将近20个既独立成篇、又互相连贯的故事。从这些故事里,我感受到了女作家丰厚而鲜活的海岛渔村的生活经验和积累,也领略了她细腻、清新和饶有童趣的故事讲述才能。李官珊的名字对儿童文学界来说或许稍显陌生,但其厚积薄发的成熟风度,给读者留下了足够的期待空间。
胶东半岛的传统文化底蕴是“齐文化”,齐文化是一种半岛濒海型文化,与完全的海洋文化虽然并不相同,但是,齐文化里的开放性和浪漫特质,尤其是带有“山海经”和“逍遥游”式的神话与仙灵色彩,使这种地域文化里总是奔腾着一种海风般恣意的想象力。这一点我们从张炜的很多作品里能真切地感受到。
在李官珊的小说里,也充盈着这种“逍遥游”式的恣意的想象力。
小瓜整天在海边嬉戏,在小村里漫游;她与海风、潮汐、海龟、小鱼小虾和小螃蟹为伴,沐浴着大海边的风雨星辰在成长。外婆讲的故事和村庄里层出不穷的秘密就是她的学校,大自然的海市蜃楼、千变万化就是她的童话。作者无意去描述一个孩子的成长环境中经常出现的校园、围墙、教室、黑板和书本这些东西,她要讲述的是岛礁、海浪、海草甚至海底的世界,还有星空、水井、瓜田、沙滩、海鸥……给这个小女孩带来的快乐、好奇、野性、智慧和胆魄。小瓜和她的小伙伴们金豆、桃花、嫚子们所享受的,是一个无拘无束、恣意散漫的小童年。这些孩子的全部智慧、性灵、对人世的认知经验与善恶感、是非观、价值观,都是大海妈妈赐予的。在小瓜的成长故事里,我感受到了一种现代城市儿童生活中所缺失的东西,那就是一种与包罗万象、灵动自由的大自然息息相关的纯真、友善、明亮和健全的心智,一种在海浪的絮语和海鸥的欢唱声中培养起来的蓬勃、坚强和宽阔的襟怀。
儿童文学名著《海蒂》里,有一位住在阿尔卑斯山顶上小木屋里的“阿尔穆爷爷”,当山下的牧师劝他把小海蒂送去上学时,他却固执地说:不,我并不打算送她去上学,小海蒂是和山上的小羊、小鸟一起长大的,与它们相伴是件幸福的事,况且山羊和小鸟是不会教她去干坏事的。可惜的是,这样一种朴素、健康和明亮的“童年观”,已经被一些狭隘和功利的“教育观”和庸俗的社会价值观,扭曲得不成样子。
李官珊笔下的系列故事,是一种既散发着浓郁的小渔村生活气息、现实感很强的成长小说,也是富有空灵、浪漫和幻美色彩的成长童话,是一种全新的、现代“山海经”故事,称其为“童话小说”,或许更为贴切。正是这种亦真亦幻的叙事,把一个有时会陷入现实困境和心灵迷茫的小女孩的好奇与恍惚的精神状态刻画得如丝如缕、真切细腻。作家甚至故意打破小说和童话的界限,借用了一点“魔幻现实主义”手法,使小说故事带上了几分“神秘性”。这种神秘性,其实正与齐文化传统一脉相承。
法国作家都德曾说到他童年时代有过的感受与体验:“小时候的我,简直是一架灵敏的感觉机器……就像我身上到处开着洞,以利于外面的风可以吹进去。”读李官珊的小说,我好像感觉到她笔下的小瓜的童年,或者说,就是作家自己的童年,也是这样“一架灵敏的感觉机器”,到处都开着洞。童年生命的自由与蓬勃,生活细节的鲜活与绵密,再加上语言的清丽、空灵与明亮,不仅让我们感受到了一种恣意的、一任天真的童年美学,也看到了一种新鲜的、魅力独特的“童话小说”。
新闻推荐
第134届尼斯狂欢节17日在法国尼斯开幕,将持续至3月3日。图为花车巡游。