小说的“小” 江 耶

小说就是说故事的，故事是小说的工具，是作者的工具。当然，故事的构成，必须要有人，有人在活动，这活动就是事情，就是情节，就是细节；活动要在一定的背景下进行，这背景有流逝时间的，有物理空间的，它们都是环境。于是有人总结出小说的几个要素，它们共同构成了一个小说的完整性。我这里要说的，不在于故事本身，是为应该如何进入故事，如何能够抵达一个小说事件核心部位。

小人物

小说故事中的人是什么样的人，是现实生活中真实的人，还是我们虚构的远离生活的假人？都不是。我的小说里，人物大多数都没有生活原型，他们是我设想出来的。但我觉得他们比现实中某个具体的人还能说明生活本身。小说人物是一个具体的人，相对于人群、社会，TA是渺小的，甚至微不足道的。生活中，每个人身上都有他的影子，但不会完全重复，他真的不能完全代表谁，代表一类人。

我举两个小说的例子。在《蛙》中，乡村妇产科医生万心，一开始是给人接生，然后是计划生育干部，专门抓无计划怀孕的去流产。作者用她的工作去解剖这个国策，仿佛是一个黑色幽默，让大家看到了个人命运被宏大的政策淹没后的巨大悲剧。《霍乱时期的爱情》男女主人公，在那个地方那个社会都是很有影响的人物。但我还是读出了他们的小。他们的命运是个体的，他们爱情最后得以实现，借着乘坐的船挂上得有霍乱的旗帜做标志，他们不上岸，他们回到了普通人平常生活的状态，追求一般意义上的快乐。这两个长篇小说的主人公，都不是普通意义上的小人物，但我还是以为，他们是小说家精心选择一个切口，通过这些人物，使我们能很快地进入故事，读懂真实的社会生活。

小事情

我刚刚学写诗时，我的老师叶有贵就跟我说，写大家都看不懂的诗容易，写大家都能读明白又能体会到诗意的，一般很难。

写小说也是。大的，空的，抽象的，云里来雾里去的容易。小的，实的，具体的，还原到现实生活细节中，是不容易的。比如说，我们通过读曹雪芹的《红楼梦》，能了解中国清代的社会风貌；马尔克斯的《百年孤独》被誉为“再现拉丁美洲历史社会图景的鸿篇巨著”； 2014年诺贝尔文学奖莫迪亚诺是因为他的作品唤起了对最不可捉摸的人类命运的记忆捕捉到了二战法国被占领期间普通人的生活。中国古代第一部浪漫主义的长篇神魔小说《西游记》，百度上说它的文学特色是：在奇幻世界中曲折地反映出世态人情和世俗情怀，表现了鲜活的人间智慧，具有丰满的现实血肉和浓郁的生活气息。浪漫的幻想，源于现实生活，在奇幻的描写中折射出世态人情。《西游记》的人物、情节、场面，乃至所用的法宝、武器，都极尽幻化之能事，但却都是凝聚着现实生活的体验而来，都能在奇幻中透出生活气息，折射出世态人情，让读者能够理解，乐于接受。

生活是小的，每个人的切身经历都是一个一个小事情，它们前赴后继地在时间里排列，完成了局部的历史。我觉得，正是这些小情，构成了丰富、自然、充满生命力的生活。小说中，细节至关重要，像细胞，构成了整个身体。我们来看看刘庆邦的小说《鞋》，一个订了亲的女孩给男方做一双鞋，这的确是小得不能再小的事情了，但对于这个女孩子，对她生命的这个阶段，就是天大的事情，她一针一线地认真地把自己的心思缝进去。这个小事情使我们看到了女孩极其可爱的一面，她的身上闪烁着灿烂的人性辉煌。人之所以为人，就是因为我们意识到生命的重要，极力传承着生命之火。我的中篇小说《我真的非常感激你》，主人公马非提拔为煤矿采区区长，这是一个小事情，甚至对于他个人的成长史，也不是什么太大的事情。提拔之后，他应该怎么办？所有的人，都认为他要请客，他要送礼，他要感谢曾经给他帮忙的人；同时，所有的人也都认为，自己在马非的提拔过程起到了作用，包括内心的祝愿。请客送礼再正常不过了。但我感觉到了悲凉，我要说的是这个世态。因为，在这个小事件中，让人感觉到，你个人的天大努力，也许狗屁都不算。

小象征

我不会否认文以载道这个功能的。大路可以过汽车，过千军万马；小路适合一两个人行走，走出平常的日子。道理也是，大道理管治国平天下，小道理可修身齐家，也是作为人的必修课程。写小说，人物、情节、背景都是意象，作者将它们组合在一起，有自己的想法，也就是他的写作理想，他要表达出对世界的理解，他要表达出他对这个世界的愿望。他用这个故事打了一个比方，他希望有人从中看到，需要避开什么，需要向哪个方向发展，他希望的结果也在其中。小说成功了，他的想法也将广而言之。

莫迪亚诺获得2014年度诺贝尔文学奖之后，我立即找到了他的小说《暗店街》来读。这个小说很有意味，作者似乎就是让主人公在一步一步地论证我是谁。主人公数年前因偷越边境时遭遇劫难，受到极度刺激后丧失了记忆。他给私人侦探于特当了八年助理侦探后，开始用探案技术在茫茫人海中调查自己的身世和来历。他通过种种线索搜集的许多片断，究竟是他的一生，还是他冒名顶替的另一个人的生活呢？小说似乎要表达二次大战给人造成的巨大悲痛，它几乎毁了数量庞大的人的人生。说它反战题材也行，但我读到的是个人对自身的追问。它本身就是一个很好的比喻，战争葬送了的东西，人们正在一点点将它修复，直到它回归原位，人还原为人。

我的所有小说，虽然题材狭小，但都有具体的指向，我想用故事来作为象征，一个小小的方向。像《所有的雨水都将要汇入江河》，讲一个拆除违章建筑的事情。我试图站在公正的中间，以绝对中立的感情，叙述这个事情的经过。但我的意思还是很明显。我们总要遵守一些基本规则，最起码应该遵纪守法吧。你越界了，你肯定要受到惩罚，即使你再会闹，你闹腾再轰轰烈烈，最后总是受到国家的法律制裁，遭受这样那样的损失。

小任务

每个人身上都堆满了时光，每个情节、每个细节都是人与时间较量的过程和结果，它们是一个秘密，从开始的那一刻发生，从结束那一刻被尘封，我们无法完全打开、真正还原，想象参与。小说的任务就是要打开一部分，揭示一部分，告诉人们一些普遍性的东西。但我们的小说仍然不具备哲学、自然科学等学科的强大功能。我的视野是狭窄的。不仅是我亲眼看到的、亲身遇到的，还有我能听说的，从书本、网络、报刊等媒介中阅读到的，都是有限的。我觉得，能把这一部分中的万分之一表达出来，我就是很了不起的，我就对自己非常满意了。世界是普遍联系的，但具体到每个个体又是独一无二的。我们既相互依赖，又相互排斥；既密切联系，又相互独立。小说是说，说什么，说自己看到的，想到的，预料到的。

我不会高调，更不会高傲，我只会从“小”写起，写细小的事情。我认为越是细小的，越能代表事物的本质，它们是宏大的时间和事件的重要组成部分。也许这种方式就是盲人摸象，但我们手摸到的是真实的，也许它就是一个最好的切入点，能够让我们感觉到真实的存在状态。要把小写准确，不一定写得多么充分，但一定要画虎是虎，画猫是猫，而不是相反。

新闻推荐

法国成功实施一例双臂重接手术

据法国媒体25日报道，法国格勒诺布尔阿尔卑斯大学医院日前为一名因事故导致双臂截断的女子实施紧急重接手术，成功为她保全了双臂。这是迄今在法国境内实现的首例双臂重接手术。该医院介绍说，当地时间...