“劈山救母”林风眠——《宝莲灯》引发的思绪

◇王文静

去年5月，中国嘉德2012春拍“大观——中国书画珍品之夜”专场在国际饭店会议中心开拍。林风眠《宝莲灯》以200万起拍，最终以345万的价格成交。

整个下午，我都在电脑前赏读林风眠的这幅《宝莲灯》，读着赏着，眼里就有泪自垂。我是母亲的孩子，也是孩子的母亲，真真能体会“母子连心，其力断金”。在《宝莲灯》的画幅，我强烈地感觉到了大师林风眠幼时失母、一路艰难寻找、终老一生的彻痛。画家用一辈子的时间，把想念母亲的大悲哀融入他晚年代表作《宝莲灯》的大境界。

林风眠和画里的沉香合二为一，劈山救母。他去世时留下一句：“我——要——回——家”。晚年定居香港的孤独寂寞的老人，唯一的内心渴望就是回家，回到留有母亲影像的故乡小山村，回到儿时，持一把菜刀，拼命闯进人群，拼死把从头到脚都浇满煤油的母亲救下来。和戏曲舞台上的沉香一样，想母亲的365天，一年又一年，只为重逢。

在林风眠79岁撰写的“自述”里有如此描述：“中等身材坚实耐劳的性格，她有美好的面孔和双眼皮……”就像画里有些抽象的女子一样，母亲有一头长且黑的秀发。林风眠还记得，自己5岁时，“在她怀里发小孩子脾气，抓弄她的长发，纠缠得她没有办法继续梳洗头发……”

这个美丽的阚姓女子，不管她做了什么大逆不道伤风败俗的事，她对儿子林风眠的母爱，丝毫不逊任何母亲，甚至比别的母亲更爱自己唯一的儿子。小时候的林风眠，又矮又丑，发育不全，差一点被扔掉，是他的母亲拼了命，抢回了儿子一条命。

可是长到六岁的儿子，却不能像母亲那样，奋不顾身抢回母亲。年轻漂亮的母亲来自一个贫困家庭，自从嫁到林家，就受到丈夫、婆婆和长辈族人的歧视欺辱。儿子领她去染坊玩，看那些好看的染料，结果，她不可救药地爱上染坊做工的外来青年。为了爱情，他们私奔，很快又被捉回来。按当时那地方的风俗，是要被浇上煤油活活烧死的。小小的林风眠手持把菜刀冲进人群，拼死欲救母亲，可被众人拦住。

由于儿子拼命的保护，母亲才被父亲免去一死，却被远卖他乡，和儿子活活分开。从法国留学回来的林风眠执掌北平艺专后，曾经寻找母亲下落，渴望奇迹发生，能和母亲意外重逢。可是，悲剧代替了喜剧，据说母亲被卖到庙里做佣人，很快郁郁而终。或许正是对儿子的那份深深牵挂，又不能回到儿子身旁，让她没了活下去的希望。晚年，林风眠恳请亲属在修缮祖坟时，在父亲的墓碑上刻上母亲的名字：阚亚带。

据收藏家柳和清回忆：他(林风眠)常常对我说：“要是我小时候没有带母亲去那家染坊，或许也不会发生后来的悲剧了。”晚年在香港，林风眠依然不停地画《宝莲灯》，劈山救母是他一辈子深植于内心深处的艺术顶峰，却无法抵达。所以，观赏他的《宝莲灯》，“劈山救母”给人更多的是“只有疼痛，没有痊愈”绘画艺术的悲剧大美。

新闻推荐

“金色蝴蝶”校园翩飞

（记者卜兵）12月16日，记者在西华师范大学北湖校区看到，法国梧桐落叶铺满一地，为绿树成荫的老校园增添了一抹浪漫色彩。正在树下拍摄照片的该校学生唐玉琴告诉记者，每年冬季，法国梧桐金黄色的树叶...