人生可能是一连串的短篇

■韵秋

“华灯初上，车灯们也哗啦啦亮起来。城市的灯火是这样密集、晶莹如香槟的泡沫。”——这是作家铁凝最新短篇小说集《飞行酿酒师》笔下繁华的都市夜景。在这部小说集里，铁凝将目光投至当下都市的人情百态，她以深厚的写作功力，描摹出都市里富人、职员、逃婚女子、保姆、动物喂养员、进入暮年的老人等各个阶层的生活片段。

《飞行酿酒师》收录铁凝近十年来创作的《伊琳娜的礼帽》《咳嗽天鹅》《春风夜》《七天》等12篇短篇小说。这些小说延续其一贯的写实主义特色，以凝练、准确、诗意、温情又风趣的语言，描绘了进入新世纪后，城市的繁荣发展对各个阶层生活、情感的冲击，也投射出铁凝一贯“与人为善”的文学态度。

铁凝就是以短篇小说走上文学道路的，她的短篇小说《灶火的故事》《哦，香雪》《孕妇和牛》等已成为当代文学史上的名篇。铁凝对短篇小说有一种执着的热爱，她以短篇小说来磨砺自己的心灵和笔，来书写自己对生活的观察和体悟。在本书自序中，铁凝这样写道：“我还是那么热爱短篇小说，因为我相信，在某种意义上，人生可能是一部长篇，也可能是一连串的短篇。生命若悠长端庄，本身就令人起敬；生命的生机和可喜，则不一定与其长度成正比。”

《飞行酿酒师》是这部短篇小说集中的点睛之作，讲述了一位名叫无名氏的富人由于热爱品酒，邀请一位在业界享有盛名的“飞行酿酒师”赴饭局的故事。但是，这位飞行酿酒师有负厚望，多次回避关于酿酒知识的提问，而再三鼓动富人无名氏去买地建葡萄庄园。被拒绝后，有欺骗之嫌的酿酒师生出对“这等富人”的愠怒，直到在地下车库的奔驰车上划出触目白痕，才终于平静。

铁凝细致地捕捉到物质繁荣发展的背后，人与人之间纯真情感的消逝，富有与匮乏所带给人的内在改变。《飞行酿酒师》构思巧妙、用笔精准，冷静而有力地刻画出了当代人际关系的复杂与微妙，挖掘出了我们时代人心深处的落寞与落差、人的精神际遇的困境与疑难。

铁凝的作品中，不变的主题之一就是“对人类和生活不变的爱和体贴”，还有作为一个写作者一直葆有的“对生活的情义”。铁凝的这12篇短篇小说巧妙地捕捉到了生活中的多个细微场景，作者以敏锐的感受力和细腻的笔触，呈现出了微妙的人情世态，让作品内涵丰富、耐人寻味。书中第一篇《伊琳娜的礼帽》是一部有着契诃夫式风格的作品，自发表以来广受业内同行及读者赞誉。小说以一次高空之旅，讲述了“我”对飞机上两个俄罗斯男女的观察，一段浪漫的感情似乎就要开始。但随着飞机的降落，伊琳娜丈夫的到来使这段情感戛然而止。小说收束时伊琳娜孩子的一声“嘘”，以孩童般的真淳与严肃，表现了作家对人性温度与宽度的理解。《伊琳娜的礼帽》关于“看”与“被看”，也关于人类情感的“自由”与“不自由”。小说时空结构大胆而巧妙，在狭窄封闭的有限空间里，将人的情感际遇写得风生水起、意蕴深长，有力拓展了短篇小说创作的可能性，也深刻揭示了人性内部的丰饶、幽微以及现代人“异域”处境的斑驳复杂。作为当代短篇小说的重要收获，《伊琳娜的礼帽》写得平易而复杂、有趣而盎然、细微而丰盈、节制而深刻，举重若轻，充分表明铁凝短篇小说技艺已至炉火纯青之境。

小说是虚构的，但生活中不愉快、不满意的地方确实是真实的。铁凝相信，表达人性当中惊心动魄的残酷的一面，不会妨碍真正的情义，也不会丢失生活的温暖。作为一位卓有成就的当代作家，铁凝以工巧、精妙的语言和细腻缜密的刻画，赋予这些短篇小说以极高的文学品质和丰富的内涵。

（《飞行酿酒师》铁凝著人民文学出版社）

新闻推荐

俄罗斯外交人员撤离旧金山领事馆 因时间仓促，只能烧毁无法打包的敏感文件

当地时间2号，据美国媒体报道，当天下午大部分俄罗斯外交人员已经撤离旧金山领事馆，家具、箱子等物品也陆续被搬上货车。俄罗斯驻美国外交官员表示，俄罗斯会按照美国国务院的要求，在2号关闭包括俄罗斯驻...