英达：追忆母亲吴世良

英若诚吴世良夫妇

我的母亲吴世良出身江南大户，传说中的大家闺秀说的就是她老人家。吴氏姊弟五人，姓字排行的是“温、良、恭、俭、让”，透着江南士族的那么一股子儒雅，跟俺们北地顽童什么栓柱铁锁狗剩子听着就不是一路货。

母亲生于名门，开蒙也早，背书描红，填词作赋，同窗男孩子没有一个比得上她。学罢国学母亲又入圣约翰攻读电机，继而转投沪江，直到进入清华园，遇到我的父亲。父亲回忆初见母亲，是在外文系大二迎新会上，包括他自己在内的多少男生都盯上了这个刚从上海转来的娇小姐。母亲总说这第一面没啥印象，只记得后排有个人一直在讲笑话，不时逗得全体哄堂大笑。父亲兑现了他的诺言：他逗我母亲笑了一辈子。

这一对青年毕业后双双考入了新建的北京人民艺术学院，母亲显示出比父亲更耀眼的艺术才华。在父亲被发去档案室整理资料的时候，母亲则领衔主演了剧院的开场大戏《夫妻之间》并大获好评。之后又陆续出演《布谷鸟又叫了》等经典之作，星途一时大亮。谁能想到，此后接踵而至的政治运动掀起的漫天风暴，将把母亲湮没沙尘，直至埋入大狱！一千多个潮湿阴冷的铁窗日夜，我难以想象我那上海娇小姐的母亲是怎样熬过来的。我只记得，当我看到被释放回家的母亲已是头发花白、满面蒙尘时，我的第一个念头是：这不是我妈妈！这是他们派的什么街道大妈，监视我来的！但她是我的妈妈。我的妈妈她人格高贵，秉性坚强。请允许我在此借用《春月》作者包柏漪形容我母亲的一段话，因为我觉得任何语言都不可能更准确和精练了：

她从不诉苦，从不去怨天尤人。她身上有一种内在的尊严，一种博大的历史感，使她坚定自若，不被生活的拨弄所左右，赋予她一种独特的高尚气质。

沧海横流，我的母亲方显出大家风范。她洗尽铅华，荆钗裙布，厅上厨下，相夫课子。古文课、英语课、绘画课、数学课、体育课、表演课……从小到大，我和姐姐的每一门课，都有母亲在旁，或教或习，切磋评判，点拨指引，无异最佳导师。母亲中西古今通透，文武昆乱不挡，自幼习就的十八般技艺皆派上了用场。我相信，我的妈妈正是在陋室灶间卑微琐碎之中，完成了她从一个聪慧才女到一位伟大母亲的升华。不夸张地说，我，和我的画家姐姐，乃至我那名满天下的父亲，都是我母亲用她的时间和才华，一斧一凿，精雕细刻出的毕生作品。

但别以为我这个儿子对妈妈的牺牲和奉献就心存感激。没有！光觉得我这老妈咋这么烦？就盼着早一天脱离她的掌控。那些年我和母亲之间，永远是一场教育和叛逆的战争。《春月》序中提到，母亲和包柏漪谈起回家后给儿子洗澡的情节，我还记得遭我拒绝后母亲苦笑离去的神情。少不更事的我，曾多少次伤母亲的心！

直到上大学离家，我才开始怀念起在家的日子。那里留下了母亲的知识，母亲的唠叨，母亲的饭菜，还有我假装熟睡时母亲留在我额头上的吻。

把我送进大学，把姐姐送去国外，又把父亲送入文化部，母亲终于可以做些自己的事了。从毕业后和我父亲联手初译涅克拉索夫的《在俄罗斯谁能快乐而自由》，到集结成册1959年世界文化名人的《比昂逊戏剧集》，母亲其实多少年来从未停止过在译林中的开垦和跋涉。这一次，母亲看中了《春月》。这不仅是一本上榜《纽约时报》33周的畅销书，更难得的是，这是一个由华裔作家写就的中国故事。

母亲喜欢这个故事，因为它就像母亲自己的故事。

母亲为《春月》投入了毕生积累和全副精力。她似乎知道这将是她的最后一次爆发，就像夜空中的超新星一样。但上天似乎注定吴世良的一生必须是悲剧，就在译书还剩最后一章之际，她病倒了。正在留学的我和她通越洋电话时，妈妈说她打算译完这最后一章就去医院。我几乎是吼叫着叫她立刻去。她去了，再也没有出来，29天后去世。

我的父亲从罗马的拍摄现场赶回，替那个四十年前被他追到手的女生合上了双眼。然后坐下来，译完《春月》的最后一章。这是他们今生最后一次合译。

摘自《春月》代译者序英达/文

新闻推荐

阿尔沙文将回归俄超 泽尼特愿出1000万欧元回购

阿尔沙文  据俄罗斯媒体近日报道，俄超劲旅泽尼特准备支付1000万欧元购回现役英超阿森纳队的阿尔沙文。阿尔沙文从今年2月至5月被泽尼特从阿森纳租借。他帮助泽尼特提前夺...