庖丁与屠夫

□无为苏更生

杀猪匠，文雅一点的词儿叫屠夫。说起屠夫，人们很自然地联想到《水浒传》里那个满脸横肉、欺男霸女的镇关西，还有《儒林外史》中的那位满身油腻、欺贫爱富、趋炎附势的范举人的老丈人胡屠户。在我知道的文学作品中，几个屈指可数的屠夫形象中几乎没有一个是正面的，连民间都有“死了张屠户，不吃带毛猪”的俗谚，屠夫的形象实在不高。

我的父亲是个农民，杀猪是他的兼职。从形象看，我的父亲身材匀称健硕，还带有几分清秀，远没有文学作品中的肥头大耳、满脸络腮胡子的形象。所以打小我就没有把他与“屠夫”联系起来。论为人，四乡八邻没有不称赞父亲人品的；论手艺更是没的说，深得乡邻的信赖与赞誉。有一年外地一家养了一头重逾四百斤的大肥猪，无人敢杀。主家几经打听，托人上门请父亲出山才得以圆满解决。

杀猪是一门力气活。上世纪七八十年代，我们这一带的猪都是散养的，生长缓慢野性足，一般人家要养一两年才出栏。此时的生猪重达二三百斤，力如牛，捉猪就是一件很费神费力的事。常常是把猪追得满村乱窜，那场面鸡飞狗跳，好不热闹。父亲力气很大，再大的猪也逃不脱他的追捕。我曾亲见父亲在逮猪时用力过猛，将猪尾巴连根拽掉。

杀猪更是一门技术活。乡人杀猪很有讲究，屠宰时要求一刀封喉，以图好彩头。因为平常的日子是不杀猪的，杀猪要选在传统的年节来临前，特别是娶媳妇、上梁办喜宴时的杀猪更是讲究，不得有半点闪失。像这样的场合，乡人必请父亲出山才放心。杀猪人还要兼具替主家卖肉的杂务，长期卖肉也练就了父亲一刀准的绝活，按照顾客的要求，一刀的误差在五钱上下，这可非一日之功。所以说“屠夫”这个词一般人听起来感觉不雅，实际在匠作行当中这还是一个既要有力气、又要有胆识和智慧的人才可以担当的，不知文学作品中为什么老跟“屠夫”过不去。

后来，每当读到庄子《庖丁解牛》中描写庖丁解牛时的动作：“手之所触，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然向然，奏刀騞然，莫不中音：合于《桑林》之舞，乃中《经首》之会”时，常联想到父亲杀猪时的精彩表现，无不心领神会。

当下农村散养黑猪的农户越来越少，乡里的杀猪匠也很少用传统的木桶烫猪褪毛，更难见到给猪吹气去毛的传统手艺，猪头上刮不掉的毛生生地用刮胡刀剃去，常见皮中含毛，很不好看，买回来要削去皮才敢食用。猪肉的品质与味道也大不如从前，收费的标准也高了许多。那种一家杀猪、全村过节的热闹也少见了。最近看了一则德国的杀猪流水线视频，感觉生猪像是机器生产出来的工业品，让人的味蕾一下子消失得无影无踪。

想起了故去的父亲，也很想再尝一口儿时的猪血汤，那种舌尖上的美味让人怀念，还有那久违的浓浓的乡情亲情。

新闻推荐

德国维持“封城”力度不变 将为高危人群发放N95口罩

德国总理默克尔16日与各州州长会谈后，未如外界此前所预期推出更为严厉的防疫措施，而是维持当前的“封城”措施力度。默克尔...