《音乐是怎么变成免费午餐的》：盗版与地下世界启示录

斯蒂芬·维特（Stephen Witt）做了一个比喻，把上世纪九十年代的音乐盗版比作六十年代后期的毒品泛滥。两者皆源自年轻群体对社会俗常和法律的挑战，背后是置身亚文化的骄傲和反对资本主义惟利是图的高尚感。比如维特自己，1997年刚上大学时连MP3是什么都不知道，第一学期后已经用数百首盗版歌曲塞满2G硬盘。2005年，他带着1500G音乐（相当于15000张专辑）搬去纽约，却对拥有产业级别的音乐宝库秘而不宣。问题是，维特并不是一个合格的音乐发烧友。疯狂下载盗版音乐的一个原因是好奇，更重要的恐怕是“想成为一个精英团体的部分”。

斯蒂芬·维特

下载盗版音乐的人真的是精英团体吗？在流媒体时代之前，装满我们MP3的音乐到底是用户各自上传以供分享的，还是存在层级森严的组织？维特就这一部分的追本溯源，以足够让他的这本处女作成为MP3和音乐盗版领域最详尽的著作。

但光靠几个秘密社团，和数个隐约拥有“大同”和“分享”觉悟的理想主义者聚落，尚无摧毁音乐工业，改变业态和所有人听音乐习惯的能量。

《音乐是怎么变成免费午餐的》

巨变的发生，是各方力量的结合所致。技术的发明者，盗版者，盗版技术的创新者，在某种内心需求的驱动下合力把陈旧的唱片工业推下悬崖。但故事中怎能没有旧霸主的面孔？本书中，这张脸由道格·莫里斯（Doug Morris，1995-2011年任环球音乐集团总裁）权充代表。这位音乐工业的巨头拿着不可思议的极高年薪（2005年为1800万美元）。他只需要做到一件事：让每年的投入A少于收入B，便能高枕无忧地继续待在宝座，享有顶级CEO俱乐部的种种特权。为了确保A永远小于B，环球自2002年起连续三次大规模裁员，超过2000名员工失业，艺人预付金和宣传费用遭削减。但维特在追溯其职业生涯的过程中，把遭人嫉恨的莫里斯描绘成一个人，而不仅仅是又一条令民众反感的商界大鳄。

作为音乐帝国的掌门人，他既有老派生意人的精明和儒雅，亦能审时度势，坚持立场，把全世界最赚钱的艺人们纳入并留在环球旗下。在唱片业同行中，莫里斯无疑是明星经理人，但他无力阻止下沉的巨轮。当整个音乐产业用一台笔记本电脑就能运作时，莫里斯们已丧失把关人的地位。

在环球职业生涯的最后，莫里斯和孙子在YouTube上点开一支“五十美分”（50 Cent）的《嘻哈夜总会》音乐录影带。录影带角落嵌着的小方框给了他扳回一局的灵感：再也不免费发送音乐录影带的使用权了。要用可以，收费！

这样，Vevo上线，荣登YouTube上最受欢迎的频道。在此之前，莫里斯做过一大堆功能重叠的科技投资，结果颗粒无收，沦为笑柄。与乔布斯的长期博弈后，乔布斯胜，苹果获得全部环球曲库，后者的版权所得却只占总收入的1%......因此种种而被讥讽为不懂科技和潮流的莫里斯，在屡屡错失与科技共同起飞的机会后，总算搭上了时代的顺风车。

德国人勃兰登堡是MP3技术团队的带头人

音乐行业的门面道格·莫里斯，只是这本书的B面。A面的故事更精彩——音乐工业的基石究竟如何被摧毁？维特的调查从德国开始。上世纪80-90年代，科学家卡尔海因茨·勃兰登堡（Karlheinz Brandenburg）带领一支十多人的团队致力研究MP3技术。他们的学术理念有清晰的传承脉络，来自他的“祖师”埃博哈德·齐威克（Eberhard Zwicker）的“心理声学”一派。简单说，大多数人的耳朵只能听到纷繁众声中的一部分，号称具有“永恒完美的声音”的CD中储存着大量无用信息。即使剔除很大一部分，人耳也不会察觉（除了那些吃这口饭的专业人士）。用很小的数据记录高保真音乐是可能的。

世界上第一首“正式”的盗版MP3歌曲Until It Sleeps 来自Metallica的专辑Load

从这里出发，勃兰登堡的天才团队在十几年的苦功后成功发明MP3编码软件。他们甚至发明了最早的MP3播放器，但缺乏商业头脑的勃兰登堡错失申请专利的先机。科学家们的天真笨拙在商场上屡屡输给经验丰富的大商人们。战争一直持续到1998年，手握MP3和AAC两种格式的勃兰登堡团队终于彻底获胜。声音完成无形到有形，模拟到数字，大型到迷你的变身。一贯重视知识产权的德国人，也把自己置于尴尬的道德悬崖：是他们自己免费发布MP3编码软件，一点星火令全民盗版熊熊燎原。

格罗夫

火原下，跳动着一个错综复杂的盗版世界。维特的主要采访对象戴尔·格罗夫（Del Glover）是这个地下世界的“无名英雄”，“软破社区”的王者，史上最大的音乐盗版者。被捕时，格罗夫靠勤勉工作从国王山光盘制造厂的临时工爬上流水线经理的位置，用最原始的手段（把CD藏在当地流行的大金属皮带扣后面）把新碟偷运出场，交给RNS“软破小组”的头儿“卡利”。这个小组每年泄露3000张专辑，涵盖所有音乐风格。作为交换，格罗夫获得小组掌握的高速服务器入口，可以免费获得海量电影、游戏、软件资源。无视卡利严令禁止组员以此谋私的命令，格罗夫风光做起非法刻录电影光盘的生意，凭声誉、低调和灵活的头脑养活家人，开拉风的改装车享受“夜店停车场之王”的荣光。

此时，盗版世界的版图还在等待最后一块的出现———BT（BitTorrent）技术。二十五岁程序员布莱姆·科恩（Bram Cohen）的发明改变了互联网架构的规则，用种子文件这个概念突破互联网长久以来的流量瓶颈。一夜之间，游戏的逻辑颠倒了。从前，当众多用户从一个用户处下载一首歌，会造成通道拥堵甚至服务器崩溃。现在，点对点协议被科恩更改为同时配对几百个用户，下载时一个用户将从一百个用户处分别下载这首歌的百分之一。违反常识的奇迹出现了，当越多人尝试下载同一个文件，下载速度就越快。

BT技术必将催生种子网站。傲慢不驯如“海盗湾”（the Pirate Bay），谦逊自律如“猪哼哼”（Oink”s Pink Palace），各自为营筑造地下世界的奇景。

维特显然更欣赏“猪哼哼”的准乌托邦理念。在他的笔下，“猪哼哼”的创始人、大学生艾伦·艾利斯（Alen Ellis）老实到根本不像罪犯，简直是现实中的蜘蛛侠，白天辛苦念书，晚上做虚拟世界的秩序维护者，执着于提高用户的科技水平和音乐修养。最重要的是，直至被捕，他丝毫没有滥用热情用户们往自己账户里打的钱。

埃利斯的乌托邦虽然违法且侵害了音乐行业的利益，但它的理念中自有动人处。“它由众人协作产生，对于期待实物回报这个在资本主义时代里主宰人们行为的思维表达赤裸裸的反对。”埃利斯后来的结局不错，陪审团判他无罪。之后他彻底消失在公众视野中，他的同类们成立“海盗党”，以保护非商业性文件分享为口号，还在欧盟议会中占了两个席位。

最后，上述的所有线索盘成一条衔尾蛇。勃兰登堡和他的团队实际上便是“海盗党之父”。他们靠开启侵犯版权的时代而致富，也因此点燃威胁他们如今生计的政治运动。如果有一天，专利和版权再也无法带来收入，他们又将变回失意科学家。并且，世界上还会有那么多人愿意投入生命去发明和创造吗？

故事的尾声，是一段时代轻叹一口气，落幕。硬盘在销毁场粉身碎骨，故事里的所有角色或留恋或潇洒地和我们一起进入云时代。然而CD并没有死，备受压榨的艺人们使出浑身解数反击，只有“软破小组”的衰落已成定局。

当变局已定，维特自己也成了Spotify的注册用户之后，他仍去拜访了旧友格罗夫。格罗夫风光不再，艰难谋生。前半生似是幻影，他落入总未想过的境地：黑人前罪犯。他上夜校学习计算机专业，业余帮人修理实体媒介（DVD机、音响之类），不知不觉从先锋青年变成怀旧大叔。随着全球化进程，制造业从美国本土渐渐流失。当时代的巨轮开始滚动，强大如莫里斯亦无法阻挡，曾经地下世界的英雄格罗夫也只好兴叹。

这本书里的人物：科学家、音乐行业巨子、“软破小组”成员、种子网站运营者，加上通常作为背景出现的艺人，活在各自的世界彼此从未有过交集。他们甚至根本不知道对方的存在。

但世界就是这样复杂，维特在历史洪流中捞出这些真实的人，厘清他们之间的关系，冷静地讲述他们与所谓“时代潮流”间的蜜运与厄运。这就是本书的价值所在。(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

新闻推荐

德国新冠死亡病例突破4000例

新华社柏林4月18日电德国疾控机构罗伯特·科赫研究所18日公布的新冠疫情最新数据显示，截至当地时间18日零时，德国新增新冠...