与冯至在《书海遇合》

杨建民　　从经验看去，学问做得大者，起手（思考，运笔）就会呈现不一般气象。这个经验，我在读到桑农教授编汇的这册冯至先生《书海遇合》（“开卷随笔文丛”，湖南大学出版社2017年8月版）时，得到又一次印证。

　　说冯至先生是学贯中西的学者，不算夸张吧？他是在德国获得的哲学博士，后来的里尔克翻译研究及《论歌德》这部著述，显示了他这方面的功力。冯先生那一代及较早他们的一代人，最让我们不及的，是“西学”之外，他们的“中学”（中国传统文化学养）同样那么深厚。就冯至先生本人，一部开拓性的《杜甫传》，至今仍是研究者绕不过去的著述。他还是作家（成功小说有《伍子胥》等），诗人，甚至被鲁迅称为：“中国最为杰出的的抒情诗人。”以这样的底子，写出哪怕“读书随笔”，“成色”，也该和一般此类文字写作者“不一般”吧。

　　全书阅读下来，笔者印象极深刻的，是作者语言的质朴。数十年阅读的经验，知道极为考验写作人的，是语言。一部作品，尽管当时凭借故事情节新奇别异抓人，久之，能否立住，不外乎文字。冯至先生文字，初读过去，甚至使人有“平”的感觉，这样的文字，进入自然，叙述平实，几乎没有什么形容词来进行渲染，但准确，绝无费赘之辞。读下去，你会生“洁净”感。感受到其中“沉静”的味道，甚至力度。打个不恰当的譬喻，这是一碗米饭，粒粒米都白生生，有透亮感。

　　冯至先生下过很大功夫研究的西方作家是歌德。他的小说《维廉·麦斯特》和悲剧《浮士德》，“它们对于我是两部‘生活教科书\’。作为世界名著，它们当然给我以审美的教育，更重要的是教给我如何审视人生。”文学作品不仅仅可以审美阅读，还是人生精神的“教科书”，这一点，今天许多读者忽略了。冯至先生进一步具体解读：“这两部著作的主人公，身份不同、活动的环境也不一样，却都体现一个共同的思想：人在努力时总不免要经历些迷途，但只要他永远自强不息，最后总会从迷途中‘得救\’，换句话说，人要不断地克服和超越自我。在抗日战争艰难的岁月里，它们给了我不少克服困难、纠正错误的勇气。”（《外来的养分》）人的精神，最终决定人生走向。里尔克、歌德乃至冯至朝着光明人生的高处追逐，正是精神引领的结果。这一点，对于读书人的人生价值定位，无疑有重要的启示意义。

　　阅读这册《书海遇合》，常常感叹作者腹笥宽阔。不仅在行文中自然征引西方大家的思考，还随手拈来中国经典诗句名言，那么自然地在其间游走。根底如此，不由自主。冯至先生尽管文字质朴，但诗歌散文的写作训练，使他的描绘，也别具特色。譬如说郁达夫先生“他众中俯仰，不粘不滞，永远保持他独特的风度。”还引用庄子《大宗师》“泉涸，鱼相与处于陆，‘相句以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖”譬喻，认为郁达夫“相濡”与“相忘”这两种迥然不同的态度“兼而有之”。他举证：“他（郁达夫）对待朋友和来访的青年，无不推心置腹，坦率交谈，对穷困者乐于解囊相助，恳切之情的确像是\‘相濡以沫’。可是一旦分离，他则如行云流水，很少依恋故旧。……也就\‘相忘于江湖’了。”见到许多有关郁达夫的感触，无论深浅，冯至的描绘都是独具的。这独具得自他的自身感受，也来自从古人获得的识见，从中我们对郁达夫的人生风度，又有了相对深切的把握。

　　书中的一切都表明，冯至先生是一位读书爱书人。在书中，他遇见了里尔克，遇见歌德、尼采，遇见了杜甫、杨晦、朱自清、郁达夫、顾随、梁遇春……这是人物；还有书的际遇：《里尔克全集》《歌德全集》，还有自己的《十四行集》，赠送他人的《论语》……这些人世间，旧书店的人、书“遇合”，是因缘，是一种说出有些难于解说的东西。现在，这些文字由桑农先生编辑汇集，又与读者“遇合”，套用经典《论语》的说法：“性相近”所至。爱书的读书人，打开《书海遇合》，你会相信这古老贤者的表述并非妄言。

新闻推荐

宝马和戴姆勒宣布合并旗下共享汽车业务：新公司双方对半持股

同为德国汽车巨头的宝马和戴姆勒28日宣布，其将把各自下属的共享汽车品牌DriveNow和Car2Go等共享出行业务进行整合。整合后的新公司将在全球31个主要城市拥有2万辆共享汽车。宝马集团和戴姆勒股份...