与冯至在《书海遇合》

从经验看去，学问做得大者，起手（思考，运笔）就会呈现不一般气象。这个经验，我在读到桑农教授编汇的这册冯至先生《书海遇合》（“开卷随笔文丛”，湖南大学出版社2017年8月版）时，得到又一次印证。

说冯至先生是学贯中西的学者，不算夸张吧？他是在德国获得的哲学博士，后来的里尔克翻译研究及《论歌德》这部著述，显示了他这方面的功力。冯先生那一代及较早他们的一代人，最让我们不及的，是“西学”之外，他们的“中学”（中国传统文化学养）同样那么深厚。就冯至先生本人，一部开拓性的《杜甫传》，至今仍是研究者绕不过去的著述。他还是作家、诗人，甚至被鲁迅称为：“中国最为杰出的抒情诗人。”以这样的底子，写出哪怕“读书随笔”（桑农先生《编后记》），“成色”，也该和一般此类文字写作者“不一般”吧。

说起，全书阅读下来，笔者印象极深刻的，是作者语言的质朴。数十年阅读的经验，知道极为考验写作人的，是语言。冯至先生文字，初读过去，甚至使人有“平”的感觉：“我过去只是久仰唐弢同志的文名，并不相识。六十年代初期，我和唐弢同志在中宣部与教育部的领导下，编写高等院校文科教材，工作中相互切磋，建立了友谊。此后唐弢同志每出一书，都签名惠赠。我展读他的著作，多次被他的学识和文笔所感动。”（《刻苦耕耘尽瘁终生》）“我在青年、中年时期，逛旧书店是一件乐事。那时无论是国内国外，旧书店主人一般都很和蔼。你走进店门，主人任凭你巡视翻阅，不加干涉，有时还跟你攀谈，主动取出你感兴趣的书给你看。”（《书海遇合》）这是笔者随意选了两文的开首。这样的文字，进入自然，叙述平实，几乎没有什么形容词来进行渲染，但准确，绝无费赘之辞。读下去，你会生“洁净”感。感受到其中“沉静”的味道，甚至力度。打个不恰当的譬喻，这是一碗米饭，粒粒米都白生生，有透亮感。

阅读这册《书海遇合》，常常感叹作者腹笥宽阔。不仅在行文中自然征引西方大家的思考，还随手拈来中国经典诗句名言，那么自然地在其间游走。根底如此，不由自主。冯至先生尽管文字质朴，但诗歌散文的写作训练，使他的描绘，也别具特色。譬如说郁达夫先生“他众中俯仰，不粘不滞，永远保持他独特的风度”。还引用庄子《大宗师》“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不若相忘于江湖”譬喻，认为郁达夫“相濡”与“相忘”这两种迥然不同的态度“兼而有之。”他举证：“他（郁达夫）对待朋友和来访的青年，无不推心置腹，坦率交谈，对穷困者乐于解囊相助，恳切之情的确像是‘相濡以沫\’。可是一旦分离，他则如行云流水，很少依恋故旧。……也就‘相忘于江河\’了。”见到许多有关郁达夫的感触，无论深浅，冯至的描绘都是独具的。这独具得自他的自身感受，也来自从古人获得的识见，从中我们对郁达夫的人生风度，又有了相对深切的把握。

书中的一切都表明，冯至先生是一位读书爱书人。在书中，他遇见了里尔克，遇见歌德、尼采，遇见了杜甫，杨晦、朱自清、郁达夫、顾随、梁遇春……这是人物；还有书的际遇：《里尔克全集》《歌德全集》，还有自己的《十四行集》，赠送他人的《论语》……这些人世间，旧书店的人、书“遇合”，是因缘，是一种说出有些难于解说的东西。现在，这些文字由桑农先生编辑汇集，又与读者“遇合”，套用《三字经》的说法：“性相近”所致。爱书的读书人，打开《书海遇合》，你会相信这古代识字课本（《三字经》）的表述并非妄说。

□ 杨建民

新闻推荐

【快语锐言】特长是让孩子快乐的技能

李珊我的女儿优优在德国进入三年级没几天，就给我们带回了一封致家长的信，大意是希望家长让孩子培养一个特长，到学期末的时候，学校的老师会到家里来现场进行考试，这门课非常重要，希望家长重视。这可难住...