夏先生的故事

宋晓杰

夏先生的故事简单，从始至终，他只说过一句语焉不详的话，人们甚至不知道他是否真的姓夏；不知道他是否有工作或曾经有过；更不知道他提着核桃木拐杖，背着行囊，身披又长又宽且特别僵硬的黑色大氅，每天风雨无阻走向哪里——他是个令人百思不得其解的“幽闭恐怖症患者”。

小说以第一人称向人们讲述了一个孩子童年中的几件小事。第一件：“我”想飞，“我”喜欢上树，喜欢在树上学习、嬉戏、撒尿，甚至向女同学屈克尔曼约会，也选在通往下湖村的老山毛榉结实的枝杈上。一个孩子朦胧的友谊、忧伤，就这样漫开……

第二件：在二十二年以来最大的暴雨中，“我”和爸爸遇到了在风雨中疾行的夏先生，爸爸软硬兼施地叫喊，企图让夏先生上我们的车。可他摇着头，仿佛鼻子上有一只可恶的苍蝇。这时，作者通过这个“病人”之口道出了写作的本意：“求你们闭闭嘴，别再打扰我行不行！”这正是聚斯金德的心声。他因《香水》一书而拥有上千万马克的收入，但他回到了自己的出生地——德国巴伐利亚施塔恩贝格湖地区，回到了他童年生活的乐土，他常年隐居在小屋中。每当有新作出版问世，他便提前溜之大吉，躲开媒体喧扰。

第三件：矮小的“我”一蹿一蹿踩着自行车，每个星期三下午三点到四点，都要去女钢琴老师冯克尔那儿学钢琴。“我”学琴的过程是残酷的，冯老师——那个待字闺中的老姑娘，苛刻、刻薄、尖酸、暴躁，直接导致了“我”的出格行为——找一棵老红松，自杀！“我”正想报复这个世界时，却看到了树下的夏先生——他狼吞虎咽吃掉黄油面包，喝着白铁军用水壶里的水，然后如惊弓之鸟一般一溜烟穿过灌木丛，消失在远方。当“我”看到匆促“逃生”似的夏先生，忽然彻悟，“为什么要死呢？”

第四件：再次遇到夏先生是五六年后，是人们谈论面粉、土豆时，是他做布娃娃的妻子离开人世时。那时，“我”已是十六岁的少年，天天在家中看电视、听母亲大声数落。即使与知心朋友交谈也不能解除孤寂与无聊。一天，“我”骑车离开同学米歇尔的家，在湖边车链子掉了，因而“我”看到了渐渐沉入湖底的夏先生。“我”没有呼救，没有惊慌。即使人们猜测夏先生有可能迷路、出国或掉进峡谷，“我”也没有说出目睹的真相。还没等寻人启事的报纸发黄，人们就把夏先生忘了。“我”没有谴责，没有负罪感，仍然恪守沉默。“我”的耳边常常回想起他雨中颤抖的嘴唇：“求你们闭闭嘴，别再打搅我行不行！”

“认识”夏先生，刚好是我的MP3唱完全部40首歌曲的时间长度，也是电池放光了剩余电量的长度——我喜欢这样的“恰好”，这让我心满意足。在特定的时段，我们共同一心做着一件事，同时把自己耗完，不能不说是一种美好而圆满的磨损。其间，我在《花心》的旋律里停了一下；又在《Seasons in the sun》那儿以拇指做书签，闭了眼睛很长一段时间……现在想来，那正是无意间的暗合——前者，给我提供了过往生活的回忆；后者，是“西城男孩”唱给爸爸的成长告白。而这些，不正是这篇小说所要传递的吗？

新闻推荐

免疫细胞“休眠”导致类风湿性关节炎长期发作

一个国际科研团队近日发现，类风湿性关节炎之所以长期难以痊愈，与一种免疫细胞处于“休眠”状态有关。德国埃尔朗根—纽伦堡大学发布的新闻公报说，这一发现由该校研究人员与多国同行共同取得，将为治疗...