美好的况味

德国人赫德曾经说过：“乡愁是所有痛苦中最高尚的一种痛苦。”这个说法，我略有认同感，怀乡是那些旅居在外羁泊游子日夜牵挂的旧梦。人的一生没有痛苦是不可能的，所谓的痛苦经常表现在人的情感上面，诸如表情、行动等特征上，或许这些痛苦是看得见，甚至是摸得到的地方。那种心灵上痛苦是永远无形的，时时刻刻在心中翻江倒海。乡愁可谓是其中的一类，赫德认为是最高尚的，于是乡愁就时常在文人的笔下纵情地奔放。

作者朱学东在《故乡在江南，在童年的记忆里》序中是这样写的：“故乡的水土有一种神秘力量，在人们出生的时候，便规定了他们的未来。人们在那里住过，便会受其影响。住越久，它便将每一个人缠住越久。”我记得这本美食散文集《故乡的味道》是购于书店。那天，大哥约我在他家里吃过中饭后，我与妻子女儿去常州的南大街闲逛，她们在服装店买衣服，而我却选择了新华书店，在里面看到此书便舍不得放下，于是该书与我结了缘。

我住在常州已有多年，因工作关系经常四处奔波，江南的风俗也亲见过不少。这本书的作者朱学东久居京城，他的老家在常州市武进的一个小村庄，“故乡沃野千里，蔚蓝的天底下，遍地绿意，河渠纵横，水波晶莹。村庄掩映杂树竹园中，鸡鸣狗叫之声，此起彼伏。”于是江南旧闻多少次在他的脑海里盘亘，少年不知愁和苦，但家乡的风情风物怎能忘怀？父母亲做的美味今生难忘，母爱的脉搏永远在他的心中跳动。

《故乡的味道》全书共有67篇，不分辑，记忆中的野豌豆、河蚌、酱缸、石磨豆腐、苦瓜、地盘青、甜菜、烤饼、粽子等，无一不萦绕心间；喜爱的南瓜、大头青、糍团、米粥、旺汤、春笋、菜饭、山芋梗、莴苣干等，乡村田园菜的原汁原味，不免沾染上岁月的烟痕；难以忘怀的竹叶茶、童子鸡、水铺蛋等，又是馋涎欲滴的味蕾在舌尖上狂欢；偷山芋、放甲鱼、挖黄鳝、捉螃蟹等，渲染了欢乐的童趣……尽管那些陈年往事永远也讲不完，他工作之余还是努力地把远去故乡的回忆作了认真的记述，不仅为他自己，还为他的父母兄弟及孩子留下美好的况味。

“把青菜或者雪里蕻洗干净，晾晒干，在匾里切碎，然后撒上盐，搓成团，挤掉水分，接着把碎菜团子塞进瓮头，然后用棒槌往瓮头里使劲捅，把碎菜团子塞结实，一点点地，渐渐把瓮头塞满……离开故乡多少年了，但我对于水腌菜的味道至今不忘。父母至今仍然做着水腌菜。”在这篇《难忘水腌菜》里，作者运用近乎白描与纪实的手法，把父母亲自做水腌菜过程写得生动传神。“站在河边，扛起长竹竿，把钉耙沉入水中，手扶着竹竿，在河里扒拉，突然感觉钉耙遇到了异物，赶紧小心翼翼地往河边身处钩耙，随着距离渐近，手扶竹竿处也在变位，待到身边河里，再起耙，出水，哗的一声，钉耙勾住一个黑乎乎的东西出水了。”在《与河蚌有关的记忆》里，耙河蚌是技术活加力气活，在这个过程中，白描的手法把人的听觉、视觉、触觉活灵活现地勾画出来了。在《酱缸里的记忆》、《我爱煎糍团》、《大爱猪油渣》等文章里，细腻温婉的描述，更显得作者笔法功力的深厚。

朱学东说：“那童年养成的味蕾，那菜地里的咿语，和稍年长的劳作，早已经化作生命的一部分。纵使我远离故乡，关山万里，海角天涯，在世上最寂寞的所在，那执著的声音，永远会在自己的心里萦回缭绕。”对故乡的眷恋，可算是现代人表达的更加不需顾忌的情怀，彰显了乡愁成了一种现代病。但是，没有客观上的空间距离，又如何造就乡愁呢？这似乎有一种可能：现代世界有时候会让心灵距离消失，也就能找到心灵的归宿，需要人们从灵魂里尽情地宣泄。乡愁是复杂的，乡愁又是简单的，怎样寻觅跨越时代和人生的思乡情结？相信读完《故乡的味道》这本书后，读者会有领悟的。

新闻推荐

共同出席第八届中德经济技术合作论坛

...