八哥是一只可爱的小鸟。尖尖的嘴巴,黑色发亮的羽毛,小脑袋上两只眼睛炯炯有神。
每天早上,八哥都会吱吱喳喳的,把我们从睡梦中唤醒。中午,我们下班回家,刚到一楼门口它就知道了,在二楼上面欢快地唱起歌来,还在笼子里激动地跳来蹦去。最奇的是,它会讲很多人话,问候的好话、骂人的坏话,它都模仿得惟妙惟肖!不管谁的电话铃声响起,它都会“喂”的一声,仿佛在替你接电话。每当我在厨房煮好菜后,走到楼梯口,刚喊出儿子的名字,它就马上接住,大声嚷道:“吃饭!”用的是命令的口吻,令人忍俊不禁。
它的脾气很大!说老实话,我没见过那么凶恶的小鸟。还不知道怎么回事,一不小心就会惹毛它了。它开始大发脾气!那两只小眼睛变得凶狠狠的,一眨不眨盯住你,嘴里模仿本地人骂人时的声音,非常形象!如果它是在笼子外面,那就惨了!它会追着你来,用嘴叮住你不放,甩开又叮住,甩开又叮住,翅膀扇动,嘴里还咬牙切齿地叽里呱啦,叮得你疼得喊起来!家里人都挨它叮过,有时候简直恨不得要一下踢死它。
也许有人问,那么凶的小东西,为什么不丢了它,或者干脆杀了它?还养它干什么?不舍得丢也不舍得杀!真的!相反,我们不仅没有为难八哥,每天还好吃好喝伺候着,一养就是九年。
不为什么,就因为八哥是我母亲养大并教它讲话的。而八哥,会模仿母亲的口吻说:“你好!”“吃饭!”所以,虽然母亲离开我们一年多了,但她那熟悉而又慈祥的声音,还天天在我们耳边响起……
我坚信,每个母亲对儿女都是慈爱的,但每个母亲的际遇就会大不相同。我的母亲年轻时长得不丑,身高有160厘米,在镇上很有名气。她在20世纪60年代初结婚时,才18岁。跟很多人一样,特定的历史时期,注定让我的母亲吃尽了苦头。大姐、我和小妹的接连出生,给她带来的是生活沉重的负担,为了儿女的生存,她只能拼命干活,为此烙下致命的病根。她一生勤奋,50多岁了,还到偏远村屯普查麻风病,20世纪八九十年代,她跟我已退休的父亲一起,远赴广东、海南,希望多赚点钱,以减轻子女的负担,仿佛不记得,自己已经是什么年纪的人了。
母亲得的病,就是因风靡全球的“冰桶游戏”才被世人所知的“ALS”,也就是“渐冻人”。几年前发病时,母亲的症状是从脚开始,右脚变得比左脚小。但那时,谁都不懂“渐冻人”这个词,包括医生,都以为是脑中风引起的偏瘫什么的,所有治疗都是奔这个方向。除了这个病,她还有眼疾、腰间盘突出、妇科病等。从2006年左右开始,除了西药,家里天天中药不断。把母亲喝得见中药都怕!但我们都逼她喝,而她为了治好病,天天咬着牙,灌几碗又黑又臭的水。2012年中秋节,母亲很艰难地上到楼顶,和我们一起赏月,我还用手机给她照了张相,谁知,这却是她给我们留下的最后一张照片。
2013年1月,离春节还有一个月,母亲终于走不动了,上楼梯非常困难!我们将她送进医院。我记得很清楚,那天天气非常寒冷!但病床非常紧张,我母亲只能住在楼道的楼梯处。楼梯窗口很大,不分白天黑夜,冷风阵阵袭来,像棉花把我们团团裹住。半夜,从二楼肿瘤科传来凄凉的哭声,更令人感到透骨的寒意。
住进医院当天,从躺上床开始,母亲就要滴药水,共滴了15瓶。补锌的、补钙的,还有什么微量元素的等等,医院说是必须的。白天,都是我那快八十岁的老父亲在医院打理。晚上9时,我到医院值班,到第二天天亮,我记得很清楚,我扶母亲上了30多次厕所。当天晚上,我基本没有合眼,困得不行。到后来,母亲都不好意思叫我了,但她一个人又上不了厕所。每次,她都勉为其难的,轻轻地叫我名字。而我肯定很不耐烦地爬起来。
到第五天,医院科室主任把我叫去,说我母亲得的是肌肉萎缩症,就是“渐冻人”。见我不明白,他就举例说,就是著名科学家霍金患的那种病。但霍金有强大的团队支持,所以能坚持几十年。而一般病人到了晚期,最多也是半年的生存期。有多少钱都挽救不了!因为没有根治的药。很不幸!我母亲已是晚期了。
虽然不愿接受这种裁判,但我们又怎么跟命运抗争?所有病人家属都一样,只要有一丝的希望,也是要紧紧抓住的。经过打听,我们从广州买回治疗这种病的德国进口药。
母亲吃了这种药以后,病情似乎有了好转,可以自己吃饭、上厕所,人也精神了很多。我们真是很后悔,没有早点带她去大一点的医院检查,及时对症治疗。
2013年2月,离春节只有两天了,病房里能走的病人都纷纷出院,回家过年去了!病房里一下子都空了。我们也将母亲接回家里。母亲对自己的病情并不了解,是我们刻意瞒住她,她以为自己得的是脑血管方面的毛病。
回到家中,母亲很开心地来到八哥的笼子前,手指一指一指,教八哥说“恭喜!恭喜!”“发财!发财!”快过年了,母亲是想教它讲点吉利的话,但八哥并不学讲,只是歪着脑袋,一遍又一遍地说“你好!你好!”母亲假装生气,说:“叫你讲恭喜你不讲是吧?等下不给肉你吃。”八哥也不吭声,干脆转过身去,把个屁股对着母亲,母亲也无可奈何。
母亲慢慢越来越衰弱,因为她吞咽困难,吃得越来越少,营养跟不上。到后来,渐渐的,她连水都咽不下去了,只能靠输葡萄糖液维持。而八哥天天面对着母亲,瞪圆那双小眼睛,看着这一切,浑然不知道发生了什么事情。或许,连母亲的离去,它也不知道……
可爱的八哥!陪我们9年了。除了我们,一般人看不出来,它已经饱经岁月的沧桑!因为它外表神态,与我们另外养的那只一岁多的八哥没有任何区别!但我们跟老八哥朝夕相处那么些岁月,很清楚地看到,它的腿脚多了很多皱纹,有些地方,毛都掉光了;虽然还是那么喜欢吃肉,但吃得少了,吃相没有那么馋了。每次大声唱完,它都要大口喘一下气。唉!老八哥是进入耄耋老年了!也许不知道什么时候,它就会离我们远去。到那个时候,我们又不知要承受怎样的悲伤!因为老八哥早已成为了我们家的一个成员,重要的是,母亲那熟悉的声音,老八哥也会带走的。
但是我们真的从内心感激你,可爱的八哥!谢谢你陪伴了我们这么多年!给我们带来了那么多的快乐!我们要对你衷心感谢的,是你让我们还能聆听到已经离开了我们的母
亲那无比温暖、无比柔软的声音,让我们感觉母亲还活在我们的身边,让我们沐浴到母亲的恩情。
谢谢你,老八哥!
新闻推荐
7月19日,在安徽国际会展中心,来自德国Nao Team HTWK队的机器人球员(中)在比赛中防守。当日,第19届RoboCup机器人世界杯赛在安徽合肥开赛,...