一周书评 超越“经验”的书写

《我十五岁，还不想死》[法]克里斯蒂娜·阿尔诺迪 著戴巧 译上海译文出版社11月版

“我十五岁，还不想死”，题目已经将一切包括在内，包括叙述者的视角：一个十五岁的，因为二战行将结束之际发生的布达佩斯包围战，躲进自家地窖中生活了两个月的小姑娘。

对于这个小姑娘来说，在暗无天日的地窖中，战争的真实状况——它的起因，它所包含的所谓“正义”与“罪恶”，“善”与“恶”，还有所谓政治力量的对峙都失去了意义。这一类二元的游戏相对于受害者——从来无所谓真相、也永远不会得到真正的真相的民众永远是真正的受害者——来说过于高级。小姑娘看到的只有死亡的迫近，还有在死亡迫近的时候，她听到自己内心发出的最真实的声音：我不想死……

因此，尽管是一个孩子的简单目光，它并没有承载非理性的仇恨。没有事先的道德评判，也没有所谓德国人和俄国人代表的“正义”抑或“非正义”的战争的区别。我们因而也不会怀疑，在第二次世界大战已经过去了将近七十年的今天，在亲身经历人类历史上这一惨痛浩劫的证人都已陆续离世的今天，再重新将这段记忆呈现在人类面前的必要性。只是，我们都知道，记忆书写相对于“经验表达”而言，永远带有强化性质。所以，“强化”些什么早已不再仅仅是一个写作方式的问题，它直接针对的是写作者的道德，进而针对的是文字和文学的道德。在这个意义上，没有经过任何粉饰的《我十五岁，还不想死》才显得弥足珍贵：它是找寻关于“人”的真相的一种努力。

（本文为作品序节选，标题为编者另加。）

（书评人 袁筱一）

新闻推荐

记者司徒惠惠每年的家居家装质量都是大家关注的

本报讯（记者司徒惠惠）每年的3·15，家居家装质量都是大家关注的热点。环保、健康、实用，成为了消费者心里最真实的需求。同时，也有很多的待装业主期盼着3·15期间的各种活动所带来的优惠。...