作家余华生活中的幽默 本报记者 刘帝恩

当代著名作家中，余华无疑是个另类。作为“先锋五虎”一员，余华的叙事风格不同于马原的“叙事圈套”、格非和苏童的“叙事迷宫”“叙事河流”等，其作品的直接、荒诞、冷峻、阴沉、诡异和犀利，让人不由感慨人世无常和命运的捉弄。

广为人知的《活着》《许三观卖血记》，都成了中学生必读书籍。许多读者流着泪读余华的作品，通过与书中人物共情，被唤起了深挚的人生关怀。

尽管余华的作品深刻、严肃，但生活中的余华，却十分幽默，频频语言辛辣“出圈”，让人直呼“被写作耽误的喜剧人”。

在央视1套《朗读者》节目中，余华接受了主持人董卿采访。提到自己的父亲是外科大夫时，余华直言，小时候由父亲来看病是个悲惨的经历。“因为我干了太多坏事。”余华如是说，父亲要惩罚他，而他不能老去稻田里躲起来，慢慢就养成了装病的习惯，且演技非常不错。每次干坏事，余华都对父亲说他肚子疼。

有一次，父亲就问他，肚子哪里疼，是不是先从胸口疼？余华说对。结果玩笑开大了，父亲将他绑上了手术台。“我告诉他们，我说我现在不疼了，你们能不能让我下来。”结果发现自己已经不能动弹，母亲给他做了麻醉。就这样，余华失去了自己的阑尾。余华说，自己父亲的阑尾也是割掉的，母亲的阑尾也被割掉了，哥哥的阑尾也没了。“我们家已经没阑尾了。”简单一句话让人忍俊不禁。

在一次讲座中，说自己如何走上文学道路，余华的讲述也十分幽默。当时的工作是包分配的，毕业后，余华被分配到牙科诊所当牙医。结果上班第一天，从来没学过医的他，就被安排给人拔了牙。余华说，当时那个主任七十多岁，让他看一遍就上。结果，心惊胆战地给人拔完牙后，主任从此喝茶看报开处方，自己就当了牙医。对这份工作，余华不怎么喜欢，因为嘴巴里是“世界上最没有风景的地方”。当了5年牙医，他实在不想再拔了。

这时他观察到，县文化馆里的人十分清闲，每天就在大街上逛。他问文化馆的人，你们怎么不上班？结果对方回答，在大街上逛就是工作。余华坦言，自己也想这么轻松，于是走上了写作道路。

写小说，认识的字多一些也能写，少一些也能写，于是就开始创作了。“为什么读者和评论家都说我文字简洁，那是因为我认识的字少。”余华介绍道，文章发表后，他就如愿进了县文化馆工作。刚上班第一天，他故意10点钟才去，反正那里总是没人。结果去到之后，余华发现自己是第一个到的。“我就感觉这个地方我来对了。”

有一次大学里的座谈会，邀请马原和余华讲课。余华回忆起了往事：“有一次马原回到沈阳，当时我记得，起码是我认识史铁生以来，史铁生第一次长途跋涉。”余华和莫言、刘震云三个人把史铁生扛上了火车。到了沈阳后，就成了马原背着史铁生走。

“记得我们当时进行了一场足球比赛，在一个篮球场上。我们北京队，加上沈阳的马原，马原再帮我们拉一两个踢得好的，我们让铁生当守门员。”当时，史铁生坐在轮椅上，大家就让他把门守住，篮球场的“球门”很窄，就是篮筐下面搭了两个柱子，一个轮椅就挡得结结实实。结果沈阳文学院的学生不敢踢，怕把史铁生踢坏，余华和马原等人就围着对方球门进攻。“他们谁都不敢往那边踢，我告诉他们，你们一脚踢到史铁生身上，他很可能就被你们踢死了。”

2018年，《活着》单本销售突破了200万册，是当年中国头号畅销小说。接受采访时，余华说：“我也很惊讶，因为出版这么多年以后，应该被人遗忘的一本书，结果现在读者越来越多了。”提及这本书的畅销，余华说，应该感谢语文老师。很多老师90年代上学的时候，就被老师要求读《活着》。后来这些人当了老师，又让自己学生读。现在让学生读《活着》的语文老师已经到第三代了，所以应该感谢“伟大的语文老师”。

作家是需要敏锐的心思和共情力的。虽然日常生活里嘻嘻哈哈，但余华说，看到猪和牛的死，自己是热泪盈眶的，虽然平时很容易掉眼泪，但是这方面自己还是比莫言坚强很多，“他看个电视剧都哭”。

我们总是在被生活经验所裹挟，认为写出《活着》的人应该苦大仇深，实际上作家的虚构是一种能力，虚构的叙事和现实生活往往交集并不多。正如余华靠《活着》活着，写作就是为了不上班，小时候因为调皮失去了阑尾……真实的作家生活中，往往与我们想象的大不相同。余华的幽默，不应让人感到意外。

《活着》余华著北京十月文艺出版社

新闻推荐

工商银行 五大服务发力私人银行客户突破20万

（全媒体记者刘敏）财富服务、企业服务、家业服务、品牌服务、智能服务“五大服务升级”助推工商银行私人银行客户突破20万，管...