李白的痛苦

李长之(1910—1978)，文学评论家、文学史家、翻译家。1931年考入清华大学，曾师从哲学家张东荪、金岳霖和冯友兰，与吴组缃、林庚、季羡林并称为“清华四剑客”。代表作有《鲁迅批判》《孔子的故事》《司马迁之人格与风格》《李白》等。

《李白传》是文学史家李长之先生的《道教徒的诗人李白及其痛苦》和《李白》两书的合集。这部合传，以开阔的视野勾画了盛唐浪漫主义诗人李白的一生，以细腻的笔触描摹了李白自由不羁的精神轨迹。既有史学家的严谨，又有文学家的才情，深入浅出，带你走进盛唐的斑斓世相和李白的内心世界。

李白精神是现世的，但他的痛苦即在爱此现世而得不到此现世上，亦即在想保留此现世，而此现世终归于无常上。他刚说着：“百年三万六千日，一日须倾三百杯，遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅，此江若变作春酒，垒麯便筑糟丘台，千金骏马换少妾，醉坐雕鞍歌《落梅》，车傍侧挂一壶酒，凤笙龙管行相催。”说得多么高兴，然而马上感到“襄王云雨今安在，江水东流猿夜声”。

虚无了！“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟，惟觉时之枕席，失向来之烟霞，世间行乐亦如此，古来万事东流水”（《梦游天姥吟留别》），从来现世主义者必须遇到的悲哀就正是空虚。想到这地方便真要解放了，所以，接着是：“别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山，安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”又如他作的《古风》：“庄周梦蝴蝶，蝴蝶为庄周。一体更变易，万事良悠悠。乃知蓬莱水，复作清浅流。青门种瓜人，旧日东陵侯。富贵固如此，营营何所求。”和这意思是一模一样的。倘若想起“名利徒煎熬，安得闲余步”来，当然会有“抚己忽自笑，沉吟为谁故”的不知所以之感了。从虚无就会归到命运上去，“良辰竟何许，大运有沦忽”，李白是有道教信仰的人， 容易想到个人的力量之小，大运的力量之大。

由现世虚无而解脱固然是一种反映了，由现世虚无而出现世，也是一种反映，所以又有“人生达命岂假愁，且饮美酒登高楼”（《梁园吟》）的话。然而人生既为命运所操持，倘若不然而能够操持命运，岂不更好么？符合了这种理想的，便是神仙，你看：“容颜若飞电，时景如飘风，草绿霜已白，日西月复东，华鬓不耐秋，飘然成衰蓬，古来贤圣人，一一谁成功？君子变猿鹤，小人为沙虫，不及广成子，乘云驾轻鸿。”便恰恰说明了从受命运支配到要支配命运，因而学仙的心理过程。但是我们却不要忘了，像李白这样人物的求仙学道，是因为太爱现世而然的，所以他们在离去人间之际，并不能忘了人间，也不能忘了不得志于人间的寂寞的。所以他虽然上了华山，“虚步蹑太清”了，但他并没忘了“俯视洛阳川，茫茫走胡兵，流血涂野草，豺狼尽冠缨”。

让我再重复地说吧，李白对于现世，是抱有极其热心的要参加，然而又有不得参加的痛苦的，他那寂寞的哀感实在太深了，尤其在他求仙学道时 表现出来，他曾经说：“桃李开何处，此花非我春，唯应清都境，长与韩众亲。”他曾经说：“太白何苍苍，星辰上森列，去天三百里，邈尔与世绝。中有绿发翁，披云卧松雪。不笑亦不语，宜栖在岩穴……铭骨传其语，竦身已雷灭，仰望不可及，苍然五情热，吾将营丹砂，永与世人别。”我们大可以想象吧，这是一种什么况味！然而，怎么样呢？神仙也未尝不仍是渺茫，也未尝不仍是虚无，所以在有一个时候，便连这一方面的幻灭也流露出来了，他说：“石火无留光，还如世中人，即事已如梦，后来我谁身？提壶莫辞贫，取酒会四邻，仙人殊恍惚，未若醉中真。”

那么，便只有酒了！酒者是糊里糊涂，一笔勾销罢了，那么，还能怎么样呢？就只有寂寞和虚无了！同时，李白是深感到天才被压迫的痛苦的，“郢客吟白雪，遗响飞青天，徒劳歌此曲，举世谁为传，试为巴人唱，和者乃数千，吞声何足道，叹息空凄然”，“流俗多错误，岂知玉与珉”，这些现象都与他的本怀相刺谬。他所愿意的是天之骄子，他愿意受特别优待，他希望得到别人特别敬重，可是呢，“奈何青云士，弃我如尘埃，珠玉买歌笑，糟糠养贤才，方知黄鹄举，千里独徘徊”，又是一种痛苦了。他颇痛苦于没有真正同情者，没有真正合作者，“世人见我恒殊调，见余大言皆冷笑”，结果他反映在别人心目中当然是如他自己所说“白，嵚崎历落可笑人”了，这也就是李华所谓“嗟君之道，寄于人而侔于天，哀哉”（《故翰林学士李君墓志》）了。（节选）

新闻推荐

四部门：3月1日起，不同医疗机构间的检查检验结果互认患者就诊检查检验“减负”

从前，每换一家医院就要重复再做一次检查的现象屡屡受到患者诟病，如今，这一问题将得到彻底解决。近日，国家卫生健康委、国...