走去归来，仍是书 朱小毛

每次有机会外出，总看到人家在旅游景点，或大型商场，或品牌超市，大包小包，大袋小袋，不是为家人买衣服，就是买当地的特色风味美食，还有小孩的玩具。这样，既让大家品尝到美食，穿上品牌或漂亮新衣，尽情玩耍到新的玩具，足以证明“此一游”的价值，众人皆大欢喜。

而我呢？倘有机会外出，学习、培训、参观抑或旅游，一不买吃的，二不买穿的，三不买玩的，却拾掇上一本、数本或成捆的书回家。

一次随团到湖南凤凰古城游玩，这城是湘西土家族苗族自治州所辖，极富地域特色和民族风情。一行人自然要逛街购物，称得上疯狂。大把大把的钞票甩出去，换回的是少数民族的服装和美味。

我只怀着虔诚的心，拜谒从文先生故居后，感到异常激动。有幸走近文学大师，目览他的生活场所，手抚他曾经生活、学习的每一寸地方，心中虔诚得坚定、安宁，希冀得到大师的灵气与真传，毫不犹豫地在大师的故居门前买下了一本他的名作《湘行散记》。钤了印，盖了章，如获至宝捧在胸前，觉得此行不虚，意义非凡。时不时在众人面前抖落出来，炫耀一番。于我而言，不亚于美食和靓衣。

某次在省城学习数天，晚上就租个摩的，往文教路旧书市场跑。那是一条素以出售旧书闻名的街道，在当时圈内颇有名气。我一去就是两三个小时，寻寻觅觅，挑挑拣拣。店老板半是揶揄半是责怪，“你这是比挑媳妇还仔细。”我一笑了之。

在我的“广泛搜寻、重点考察”之下，觅到了上世纪90年代贵州人民出版社的大厚本精装的《史记》《三国志》《徐霞客游记》等几套数十本古典名著。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫。

学习结束，乘车返程时，我拎着鼓鼓囊囊的蛇皮袋上车，累得气喘吁吁。车上的人都用看猴似的目光盯着我。看我这个人，衣着不像老农，但从行头上看，十足老农一个。也不知蛇皮袋里究竟装的是何宝贝，值得如此卖力。我的心兴奋急切，恨不得飞回家，看它个几天几夜，不食不喝，方解心头之快。

外出能买到向往已久的书，心情甚是愉悦。旅途的劳累随风飘散，无影无踪。

一次两次无所谓，次数多了，看见朝家里搬的都是书，妻免不了嗔怪一番，“你到外面，不帮我们大人买东西也就算了，小孩子你总要买点什么给他们吃的玩的吧？”

“你看看人家做爸爸的，是怎样对待自己子女的？”

我自知理亏，嘴上仍振振有词，“亲爱的，那玩的吃的，超市里不是有么？何必费那么大劲，从外面买来？”

“那你的书为什么还要从外面买来？你每次想到的总是自己，是不是有点自私了？”一番话，呛得我哑口无言，乖乖噤声。大丈夫懂得，有所为，有所不为。

是啊，外出想到的总是自己，从没有落过一次。这不是自私吗？

“大包小包的书，能当饭吗？”这是责怪，也是最直白的劝告。我的理论是，食物吃掉了，就没有了。买了书，我可以看，你可以看，孩子现在或者将来也可以看，大家都可以看。摆在书柜里，永久不消失，甚至还能传代呢。

真佩服有些男人出去，也像女人一样，很擅长购物。帮另一半买漂亮的衣服，连内衣什么尺码都一清二楚牢记不忘。好几次，我暗下决心，排除万难，记住妻的尺码，好到外面帮她买件新衣，让她高兴高兴，让她在同伴面前得瑟一下，可是最终还是忘得一干二净，不得不怀疑自己在生活上的低能。

“这样倒好，省得在外面拈花惹草，会讨别的女人的喜欢”。这是妻的辩证法，从而认定我是市面上“信得过产品”。余生短暂，一不抽烟，二不嗜酒，也就买书看书这么点爱好，妻也就听之任之了。

也有甚为愧疚的事。尚记得，孩子年幼，好几次看到我外出归来，张开双臂急切地跑来，喊我爸爸，翻开包裹，既没好吃的，又没好玩的，失望地跑远了，小嘴嘟得能挂起小水桶，让人心疼爱怜……次数多了，便习以为常，再也不翻我的包了。翻也无济于事，知道他的爸爸，跟别人的爸爸有点不一样。

这么多年，这个坏习惯坏毛病，一直没改。

有一句话极为流利：“出走大半生，归来仍少年”。少年早已不再，青春与时光俱老，但每次归来，沉重的行囊里别无他物，只有厚重的书，以慰藉自己平凡的人生。

唉，江山易改，本性难移。不改也罢。

《湘行散记》沈从文著北京十月文艺出版社毛毛摄影

新闻推荐

总监被降职为前台 法院：调岗具有侮辱性 单位补偿26万余元

总监被降职为前台，劳动者告用人单位违法调岗。法院认为，该调岗行为具有侮辱性，属于不提供劳动条件行为，遂判决用人单位向劳动...