春到人间草木知

廉萍

俗谚“春打六九头”“五九六九，河边看柳”，宋张栻“春到人间草木知”，陆游“春回元不记，出户四山青”——古今雅俗，说的都是一件事：立春之际，草木先知。这青青“草木”里，自然有梅有柳，梅是冬精灵，柳是春消息。梅更是当之无愧的百花之首，春之先声。

“惊时最是梅”，南朝何逊这首《咏早梅》是早期文人咏梅代表作，所以后世经常提及，就像咏菊绕不过陶潜。赵蕃“梅从何逊骤知名”，即强调他的首倡之功。虽然整体看来，何诗未免仍有草创阶段的生涩，但佳句迭见。姜夔“何逊而今渐老，都忘却春风词笔”，指的就是他的《咏春风》：“可闻不可见，能重复能轻。镜前飘落粉，琴上响馀声。”每每重读，心弦有如轻扣。后世“一任阶前，点滴到天明”“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”等好句，意象也是来自他“夜雨滴空阶”。人人眼前有此景，他却是第一个说出来的，是源头。老杜曾说“颇学阴何苦用心”，能被后人如此揣摩推重，并非偶然。唐诗宋词，也并非无源之水。所以，再深的才情，再雄的笔力，再大的才子，也总有自己汲取营养的那眼泉，总有自己细读的那堆书。春风十里，总有来历。

前人喜欢梅花，多因它的凌寒出尘。宋洪咨夔“万境空明香一点，世尘元自不相干”，钱时“万竹林端满树春，略无一点世间尘”，颇得其韵。但和人一样，完全超凡脱尘也是做不到的。刘克庄的《落梅》诗，曾惹出“江湖诗案”，丞相史弥远认定“东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张”等句是影射，所以从严从重，且“诏禁士大夫作诗”，几乎长达十年。刘克庄多年后还心有余悸，写《病后访梅》：“梦得因桃数左迁，长源为柳忤当权。幸然不识桃并柳，却被梅花累十年。”梦得就是刘禹锡，用“玄都观里桃千树”故事；长源是邺侯李泌，诗人自注“邺侯咏柳云‘青青东门柳，岁晏必憔悴’，杨国忠以为讥己”。《跋扬补之墨梅》时还写：“予少时有落梅诗，为李定舒亶辈笺注，几陷罪罟，后见梅花辄怕，见画梅花亦怕。然不能不为补之作跋。小儿观傩，又爱又怕，予于梅花亦然。”这件陈年旧案里，让我难以置信反复确认的是这一句：“诏禁士大夫作诗”。要知道，这是产生过范仲淹、欧阳修、王安石、苏轼、陆游、辛弃疾、李清照、杨万里、文天祥……的宋朝。历史长河，真是什么样的荒唐都可能有。

2019年2月，我去南京看博物馆，早起先去孝陵梅花山。天气久阴，又是清晨，能见度很低。漫天大雾中，忽遇蜡梅千树。园内人少，雾又大，几步外即无见无闻。花海独行甚久，忽然又遇江梅明艳。第一次知道了梅花的好，极寒极冷中，冰瓣如笑。约莫上午十点，太阳忽然出来，刹那云收雾散，所遇如同一梦。当时下决心，一定年年来看。

前几年做《每日读诗日历》，新年第一天，所选都是梅花：“梅花开日是新年”（王穉登），“雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻”（李清照），“预报春消息，花中第一枝”（王十朋）。诗里年年相见，颇觉梅花是故人。每日读诗如今已经十年，应该还会继续。愿世间故人与百草千花，亦是年年相见，年年安好。

新闻推荐

小麦抗白粉病育种取得突破基因组编辑育种优势彰显

抗病性与高产量兼备，是农业育种的一大难题。中国科学院研究团队日前成功破解了小麦既抗白粉病又确保生长和产量正常的基因...