永远的窗口

黄永玉

我一生经历的窗口太多了。

两三岁时，在“古椿书屋”，爷爷房里有一个带窗台有矮栏杆和可以坐卧的窗台的大窗，窗外是一个七八尺不到的小园子，栽满了长着青嫩绿色的大刺、开又白又香小花的矮棘树，除了蜜蜂和蝴蝶，连猫也挤不进去。爷爷给它取了个朴实的名字：“棘园”。

下雨、落雪、阳春天气，坐在窗台上一路从棘园看过去，白矮墙和黑瓦檐，张家李家的屋角、影壁、北门的城垛，染坊晒布的高木架，看不见的还有北门河，河对面的喜鹊坡，你还可以想象那一带的声音……那时第一个认识的世界。

1939年流浪的时候，住在朋友开面馆的阁楼上，每天毫不知前途地刻着木刻、看着书。一尺见方的窗子，床临着窗口，楼下生意劲时，柴火一旺，小阁楼便烟雾腾天不见五指。小窗外是没有想象力的瓦屋顶。

我正读着郑振铎编的《世界文学大纲》的英国文学部分，见到那个假想的16岁诗人查泰顿自杀的油画照片，斜躺在矮床上，张开的右手里还留着一片残稿，正面一个小小的窗口。我几乎跳起来！我也16岁，我也有一个窗口，天哪！我是不是要死了？

1943年在江西信丰县民众教育馆工作，说是工作，其实什么工作也没做。不做工作而白拿薪俸岂不惭愧？不惭愧！那一点钱干什么也赚得到。这样的处境居然还第一次结识了女朋友。

我的房间在楼上贴街的部位，另一个方向才有一扇大窗，对着几十亩草地和树林，每天早上太阳啦、雾啦、小学生唱歌啦、鸡叫啦，都灌进我那没有窗框的窗洞。

女朋友也在民众教育馆工作，大清早见她从老远冉冉而来，我便吹起法国小号欢迎，弄得同事们都逐渐明白，女朋友的上班跟我的号声大有牵连。

1948年我跟这位女朋友（即拙荆）在九龙荔枝角九华径找到一个新的窗口。窗口很大，屋子那么小那么窄，只容得下一张床和一张小工作台。是一间隔板房。隔壁住的是个怕老婆的家伙，一天24小时，每刻时间细胞无不浸透了一个“怕”字，所以使我们每天的见闻十分开心。

我们窄小的天地间最值得自豪、最阔气的就是这扇窗子。我们买了漂亮的印度浓花窗纱打扮它，骄傲地称这可栖身之处为“破落美丽的天堂”。

从这里开始，我们踌躇满志地到北方去了。

几十年后，我们又回到出发的地点香港来，以我们几十年光阴换回满满行囊的故事。

只要活着，故事还不会完；窗口虽美，但永远总是一种过渡……眼前，我们有一长列窗口，长到一口气也走不完。它白天夜晚都很美，仍然像过去如梦般真实可靠……明天的窗口，谁知道呢。

（本文来源：《文苑》）

新闻推荐

确诊病例曾接触加拿大国际邮件！ 北京海淀本土病例溯源情况发布

在17日举行的北京市新冠肺炎疫情防控工作新闻发布会上，北京市疾控中心副主任庞星火通报了北京市海淀区新冠肺炎确诊病例的...