74岁学画，76岁办展 阿籽奶奶：重新出发

阿籽奶奶本名尹玉凤，1944年生于湖南洞口县，曾在新疆生活60余年，2016年来到上海。74岁学画，76岁举办个展。

阿籽奶奶曾是一个平凡的老人，2016年老伴去世后，她的精神也随之垮了下来，成为医院的常客，两次病危。为了响应孙女阿籽的关心，她开始学画。从一开始连画笔都握不稳，到后来乐此不疲一天一画。她两年间完成600幅画作，一身疾病在不知不觉中消失了，还成功举办了个展。她在画画中找回了自我，开启了人生新旅程。

同时，她也亲笔记录活出自我的人生哲学，与她的画集结成《今天也要重新出发》出版。她说：人生的重点不是过去的事情，而是向前看，抛弃旧的，身心清凉，重新上路。

一

我叫尹玉凤，出生在湖南洞口县的山沟里，在家里排行老大，家族是当地的尹氏望族。

按照传统，家中的女性是不能被列入本姓族谱的。我这一辈是“大”字辈，我后面的弟弟们就叫大功，大继。如果我也按族谱，那我的名字就应该叫尹大凤。

我是父母的第一个孩子。对第一次做父母的他们来说，有了爱的结晶，不知道他们的心里是不是非常惊喜，所以把我想象成山里的一只凤凰。父母心中的凤凰，是他们对一切美好的想象。

我这只凤随着父母到了戈壁，与苍凉为伴。刚刚成年便嫁作人妇，结婚后，就在家带孩子。“老张家的”成了我的名字，而父母很隆重地为我取的名字，就成了一个记忆，再也不会被人叫起。

后来办身份证的时候，办事员笔误把我的名字写成了“尹玉风”，所以我现在的身份证上的名字是“尹玉风”。一只山里的凤凰，变成戈壁的一阵风，从大凤变成了大风。

我是一个再普通不过的人，一个再普通不过的女人，我的名字从没有被正式叫过，也没有在正式场合出现过。珍视我的母亲早早过世，父亲无暇顾及我。结婚后我成了张家的媳妇，基本上被叫作“老张家的”“张清他妈”。那个名字，那个我出生时父母苦思冥想起的名字，就被封存在了记忆里。

在没人的时候，我会在戈壁的荒原上，叫一叫这个陌生的名字——尹玉凤，这个连户口簿、身份证上都不存在的名字。我怕她长时间地没有被人叫起，我对她会感到越来越陌生；我怕我自己，都叫不出来她了。

戈壁的风带着漫天的黄沙、燥热，在空中飞舞。尹玉凤这个名字，在戈壁的风中被吹散，我不知道她会被吹到哪里。我本来想让她在风中随意飘散出去，现在想来，她可能被吹到了东海这边。在滴水湖畔，这个名字被人听见，想起，叫起。

多年前，我在戈壁呼喊的名字，经过了六十多年，在世界的另一边和我走到了一起。我和我的名字，终于走到了一起。

这大概也是因缘吧。在办身份证的时候，办事员随意把“凤”改成了“风”，似乎意味着，我这一生，跟风有关。

戈壁的风和海边的风都很大，我好似一只随风起舞的凤，是风把我带到了这里，是风把我和我的名字合到了一起。现在我——阿籽奶奶——叫尹玉凤。

二

时间过得真快，转眼间，我已经是个七十多岁的老人了。时间是个奇怪的东西，到我这个年龄，突然间，好像每天的时间又慢下来了：反应变得很慢，行动变得迟缓，走路也很慢，一切都慢慢地来，慢慢地去。

对我这个年龄的大多数人来说，去学新鲜的事物，的确太难了。画画对我来说，一开始也确实很难。毛笔不会抓，女儿告诉我，和抓筷子一样，怎么方便怎么来。我画出第一幅画，花了两天的时间，那是线条颤颤巍巍的两朵小花。其实当时我还是挺惊讶的，自己还能画出两朵小花来，心里满是幸福。

以后的日子，我基本每天都画出一幅。每天像有了新的发现，比如琢磨怎么把剥开的香蕉表达出来，让我没空回忆以前的事。我的心里放进那些瓜果蔬菜：画不完就放坏了，画完就可以吃了。

虽然不是什么大事，只是通过细微的观察，把身边的每个物品，把所有的情感通过画笔描绘出来，却让我不再感到孤寂和落寞。有时我想， 慢下来可能是个好事，让我可以凝视眼前的一切，可以细微地观察这个世界。

从我第一次拿起画笔到现在，两年的时间我画了六百幅画。有时候我想想也觉得不可思议，在一尺见方的一张纸上，我慢慢地描摹，画得很慢，但是每天都坚持画一幅，两年时间，竟然就出了六百幅作品。

当你选择做某件事情的时候，从当下开始做吧。不要怕慢，只要不停下来，蓦然回首的时候，你就会发现你做了很多。随着时间的日积月累，你会发现，你积累了很多。

生命就像一条河。孙女阿籽的生命就像一条奔流的河，充满了生命力，如从高山越下的瀑布，充满了希望和期待。

我现在的生命像一条平静的河，缓缓流淌，没有什么波澜。但缓缓流淌的河水，也会沉淀很多。缓缓流淌，不是死水一潭。

我们可以慢下来，但不能停下来。如果我们停下来，只回忆过去，而忘记现在的感受，我们就是死水一潭。

三

到了我这个年龄的人，对没做过的事、没听过的事、没见过的事，大都是保持拒绝的态度的。首先的反应是觉得太难了，然后拒绝看，拒绝做，拒绝听。所以年龄大了，我们就和这个世界慢慢地脱轨。但通过画画，我发现，很多事情并不是我们想象的那样。

新的事情并没有想象的那么难。你只要去做、去看、去学，像我的小孙女阿籽一样，对这个世界抱着好奇探索的心，一切就都不难了。

小孙女阿籽七岁，她总是很天真的样子，对世界充满了好奇心。在她的世界里，没有任何难的事情，只有见过的和没见过的，感兴趣的和不感兴趣的。对她来说，没见过的、没做过的事，是她最感兴趣的事；会做和不会做，难和不难，对她来说没有这回事。

但我从没有抓过毛笔，从来没有画过一幅画，开始的时候我心里是拒绝的。这时候小孙女阿籽跑过来对我说：“奶奶啊，这有什么难的？多简单的事情。想怎么画就怎么画呗。”她饶有兴致地拿了两张纸、两支毛笔，摆弄一些颜色，天真无邪地对我说：“来来来，奶奶，我们一起画吧。”在她的感染下，我觉得画画也确实挺简单的。

几分钟，她就画了两朵小花。我颤颤巍巍，画了两天，也终于画出来了。小孙女阿籽在旁边鼓励我说：“不错呀，奶奶画得挺好看的。这不画出来了吗，所以呀，我告诉你没什么难的，就是你想不想画，想画就好啦。慢慢画，就会和我一样好了。”看她一副师长的样子，我也受到了鼓励。

接下来的每天，我都很认真地趴在桌上，在小孙女的指导下画画。她画一幅只需要几分钟，而我花一天的时间才能画一幅。慢慢地，在每天的日常生活中，我画出了六百幅作品。

回望走过的路，我发现很多事情并没有想象得那么难。只要你打算做，开始做，坚持做下去就好了。你会发现，每天的生活也会变得不同。蓦然回首时，你已经有了很多的成绩，有了很多的收获。我们觉得难是因为我们对这个世界已知的概念太多了，那些概念蒙蔽了自己，阻止了我们去探索这个世界的尝试。人老了，经验有时候是好的，可有时候也会阻碍我们去看这个世界。

所以，“觉得难”就像一道屏障，屏蔽了我们和这个世界的联系，屏蔽了我们和他人的联系，也屏蔽了我们和自己的联系。

四

每个人都有属于自己的命运要面对，不管你是什么样的年龄。

老伴三年前去世后，我忽然觉得世界一下子落寞了。没有日常的磕磕绊绊、吵吵闹闹，试图改变对方，生活中突然没有了对抗，我的精神也垮了下来。老伴走后的一年内，我住了两次医院。

每天我都觉得无所事事，看不到未来的方向，回忆起过去的点点滴滴，心里便是酸甜苦辣，五味杂陈，很多的时候都是负疚。

我的性格倔强而好胜，常常为生活中的一些小事，耿耿于怀很长时间。现在老伴走了，当初的一些事情，我觉得都不值得生气。在一起开心就好，想改变别人，终究都是遗憾。

我的一辈子都是忙忙碌碌，为养育儿女、照顾家庭而活着。现在儿女长大了，老伴也走了，我在一个陌生的城市与女儿同住。现在年轻人所有的话题，对我来说都是陌生的；他们对于我唠叨以前的故事，也感到很厌烦。我们彼此隔离在两个世界里。

开始画画帮我打开了一扇窗户，我可以独自和这个世界交流的一扇窗户。这就是所谓爱好吧。

你有了可以和这个世界独自交流的途径，会从曾经看不到的东西、感受不到的东西中发现很多乐趣，也会从中找到自己。

发现自己与世界最为亲近的相处方式，你再也不用絮絮叨叨讲过去的故事，和别人也有了新的交流的话题，你才真正地和这个世界，和他人有了联系。

以前我都是在为照顾别人而活着，别人不如我意，我总是烦恼；现在没有人需要我照顾了，我再也无须为别人而活。生活中，我们不是为别人活着，终究都会为自己活着的。早早了解为自己活着，比什么都重要。了解自己，看清自己，发现自己，越早越好。因为你最终要面对自己，你会发现：不管与你多么亲近的人，多么重要的人，最终都会离开你；不管多么烦恼的事，多么过不去的坎，最终都会云淡风轻。

所以离你最近的人是你自己。了解自己，照顾好自己，发现自己，改正自己。不要去管别人说什么，不要管他人是非，不要试图改变他人，改变自己就好。

五

我今年七十七岁，之前身体（心脏）不好，到了我这个年龄，身体的机能都开始慢慢地衰老。

年轻时，我的身体充满了活力，走路喜欢跑，因为身体里有太多的能量无处发泄。就像小孙女阿籽，她一定不会慢慢地好好走路，一定是跳来跳去，看到一个障碍物一定会跳上去跳下来。

在我的眼里，阿籽总是调皮捣蛋，一刻也不能安静。到处乱跑，乱跳，很少会静静地待着，身体比思维更快，没有做不到的，只有想不到的。

七十多岁的我，大部分时间只能安静地待着。思维、行动都变得很缓慢。什么事情也只能慢慢地做，慢慢地想。因为身体的制约，所有的事情都不得不慢下来。

有时候我觉得也挺好的。我可以对着一瓶花慢慢地观察：清晨的一缕阳光照在花瓣上，花瓶上的投影变大，变小，变长，光影在时间中慢慢流逝。在慢下来的时光里，你会看到曾经看不到的很多东西。

一切都变得很细微。光线潜入我的屋子中，影子以花瓶为中心转着圆圈。鼻腔或者皮肤，可以感受到空气中的湿润。花瓣弯着腰好似要谢幕一般。令我着迷的阳光，会给桌上的瓶瓶罐罐覆盖上一层光亮。一切都在缓慢地移动，一切又被无限地放大。

我画得也很慢。凝视着这些花瓣，慢慢地描摹下来，体验时间慢慢流过的痕迹。大家觉得我画的画和别人的都不太一样，那是因为我在慢慢的时光里，体会那慢慢枯萎的花朵。那是一个七十多岁的老人眼里看到的世界。

六

和小孙女阿籽在一起画画时，她在旁边就像一条欢快的小鱼，笔起笔落，转眼间，一幅画就画好了。

前年我们去丽江写生，在一个朋友家的院子里画画。朋友家里养了两只猫，我们就对着猫咪写生。丽江的阳光特别明媚，慵懒地洒在院子里。猫也懒洋洋地趴在那里晒太阳。三个一般大的小朋友趴在那里画画。我在她们旁边支了个画架，我的准备工作完成后，刚落笔的时候，三个小朋友已经各自画完了一幅，跑出去玩了。我起完形的时候，猫也跑了。大概猫也嫌我太慢了吧，我只能凭记忆把猫画完。

时不时在院子里嬉闹的阿籽会跑过来，用俨然师长的口吻对我说：“没有关系，奶奶，慢慢地画啊，别着急。”我说：“唉——我也急不来呀。”她们在时光中欢快地跳跃，我在时光中慢慢地体会——我觉得也很好。

七岁小孙女眼里的世界是欢快的、流动的、跳跃的，七十多岁的我眼里的世界是缓慢的、沉寂的、平静的。

我们俩眼里的世界不同，感受也不同。我想她灵光的眼里看不到我看到的世界的模样，也体会不到我能体会的吧。人生的每个阶段，都有每个阶段的不同。我们不能改变时间，不能改变自然的规律，不能改变逐渐衰老的身体。

我们只能拥有我们现有的一切。只要慢慢体会这个世界，你就与众不同。

（节选自阿籽奶奶《今天也要重新出发》，湖南文艺出版社出版）

新闻推荐

界面设置徒有其表 操作难度不减反增 记者调查发现部分手机App适老化改造走形不走心，被不少老年人诟病

随着互联网快速发展，老年人口进一步增多，不少企业将目光投向老年群体，对手机App进行适老化改造，购物、聊天、打车、新闻等涵...