今日国内 百态社会 今日财经 今日股市 今日国际
地方网 > 焦点 > 今日国内 > 正文

诗意人生的背后

来源:青岛早报 2022-01-15 05:59   https://www.yybnet.net/

乔欢

年少时读林徽因,我看到的是一身诗意的民国才女:她出身名门,是徐志摩一生的至爱,是梁启超之子梁思成的夫人。她是诗人,是作家,还是中国第一位女性建筑学家,是中华人民共和国国徽、人民英雄纪念碑的设计者之一。她被无数的光环笼罩,风姿卓绝,优雅潇洒。

二十年后,我再读林徽因,发现她诗意人生的背后,同样遭遇了许多挫折、困顿,也曾有过很多失意和彷徨。

林杉先生的传记文学《林徽因传》,从“林家有女初长成”“是燕在梁间呢喃”“倾我所能去坚强”“万古人间四月天”四个章节,讲述了林徽因的家世背景、与徐志摩的相识相知、与梁思成的蜜月与婚姻,以及她对建筑事业的倾心投入和卓越建树。这是一部书写林徽因生命历程和情感心路的真实记录。

林徽因21岁丧父,那是她人生受到的第一次重大打击。当时她正在国外求学,得知父亲林长民去世,她急切希望回国探视母亲,却被梁启超以各种理由拒绝。

林徽因与徐志摩的故事,至今仍被人津津乐道。林徽因16岁时就与徐志摩相识相恋,却在八年后嫁给了梁思成。徐志摩遭遇空难后,林徽因在巨大的悲痛中写下《悼志摩》。她笔下的志摩是很古怪的人,一个对他人同情的人,一个“甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由”的人。她是志摩心灵的认同者。

在梁启超的心目中,林徽因一直是完美的儿媳人选,但即使有他的支持,林徽因与梁思成的婚姻也并非一帆风顺。婚前,先是梁思成因车祸住院,终身跛足;后由于林徽因和徐志摩深情演出泰戈尔诗剧《齐德拉》,未来的婆婆认为她“有辱门庭”,坚决反对她嫁入梁家;梁思成也开始对她的处事加以限制和干预,二人因性格不合产生矛盾,渐行渐远,后经梁启超和林长民从中斡旋才得以平息。

好不容易走进了婚姻殿堂,有了宝宝,林徽因又因教学工作繁重和带孩子过度辛劳,得了肺结核病,静养了几个月才逐渐好转。卢沟桥事变爆发后,她和梁思成转移到川南李庄。当地湿冷的气候和长途跋涉的劳累,导致她旧症复发,但李庄缺医少药,还闹起了饥荒,他们只能靠变卖衣物度日。此后,严重的肺病一直折磨着林徽因,直至她1955年4月1日去世,享年51岁。

病困李庄期间,林徽因一边阅读梁思成从图书室借回的 《史记》《汉书》《元代宫室》《战争与和平》《通往印度之路》《卡萨诺瓦回忆录》,一边协助梁思成编写 《中国建筑史》。没有电灯,傍晚五点半就要点蜡烛,所以八点半就上床了;没有电话,她就写信和朋友们联系;报纸是过时的,有钢笔、铅笔却没有可供书写的纸张,仅有一架留声机和几张贝多芬、莫扎特的音乐唱片……在这样恶劣的生存条件下,林徽因仍然洋溢着诗情,写诗作乐。

《你是人间的四月天》是她的代表作:“我说你是人间的四月天/笑响点亮了四面风/轻灵在春的光艳中交舞着变……/你是一树一树的花开/是燕在梁间呢喃/——你是爱,是暖/是希望/你是人间的四月天! ”这首诗轻柔灵动,温暖细腻,用“四月天”的意象描绘心中的感动和温暖,匠心独运,让人一见倾心。从此,每当四月天,人们都会想起这首诗,想起林徽因。

1947年10月,林徽因即将做肾切除手术,大表姐来看望她。病房里,她们更多的时候只是对望,没什么话,又似乎把所有的话都说完了。直到大表姐离开,林徽因才把想说没说的话全部倾注到稿纸上:“当我去了,还有没说完的话/好像客人去后杯里留下的茶/说的时候,同喝的机会,都已错过/主客黯然,可不必再去惋惜它/如果有点感伤,你把脸掉向窗外/落日将尽时,西天上,总还留有晚霞。 ”

林徽因用诗表达生命的无奈、命运的渺茫,以及对病痛人生的感伤:“感谢生命的讽刺嘲弄着我/会唱的喉咙哑成了无言的歌/一片轻纱似的情绪,本是空灵/现时上面全打着拙笨补丁……”即使病情严重,她也坚持工作。有一次林徽因从梦中醒来,突然拉亮电灯,梁思成以为她要吃药,慌忙找来药瓶。林徽因说:“我不是吃药,给我拿张纸来。刚才在梦里有一个设想,我得立刻把它画下来。 ”

《林徽因传》是一部精心打磨了近四十年的优秀传记作品,作者林杉是中国传记文学学会理事,中宣部“五个一工程”奖、鲁迅文学奖获得者。为了寻找林徽因的性灵真义,他跑遍了北京的大小图书馆、书店和书报摊,检索了几乎所有和林徽因相关的文献资料,查阅了 《徐志摩新传》《新月派诗选》等书籍。书中收录了大量珍贵的书信资料,包括梁启超的家书、徐志摩的书信、林徽因的诗句和往来信件等,史料翔实,客观真实。

“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。 ”林徽因是轻盈美丽、纯净清新的一代才女,也是博学灵性、坚韧不拔、受过中西两种文化教育的新女性。她的人生,有“人间四月天”的诗意,也有“主客黯然”的苦痛。恍惚中,我看到她从“一树一树的花开”中款款走来,她诗意的微笑如清风,抚平了苦难的皱褶,带给我欣然和鼓舞。

作者简介:乔欢,河南省作家协会会员,资深书评人。

新闻推荐

“青”装上阵

半岛全媒体记者王滨目前杭鞍高架路东延项目正如火如荼地进行中,相比去年11月份的工程进展又有了新变化。1月14...

相关推荐:
2021数字合肥人社2022-01-15 05:06
猜你喜欢:
评论:(诗意人生的背后)
频道推荐
  • 公园里的捐赠 王溱
  • 图说天下 2022年04月16日A07版文章字数:434朗读:
  • 迄今发现的最远恒星 也许开启了研究早期宇宙的新窗口
  • 各地开展全民国家安全教育日主题活动
  • 俄通报乌千余守军投降美将供乌8亿美元军援
  • 热点阅读
    文牧野: 我一直追寻着真实与真诚... 王阳:《人世间》让人思考什么是活着... 国潮那么潮
    图文看点
    乡里乡亲
    张庭夫妇公司被认定传销 举报者:担心... 电影《花渡好时光》定档 回乡青年演... 从《少年》《下山》《踏山河》到《孤...
    热点排行