曾经离你那么近

“你

一会儿看我

一会儿看云

我觉得

你看我时很远

你看云时很近”

好诗不厌百回读，经常莫名就想起这首曾经广为人知的朦胧诗。1980年飘雪的傍晚，我收到新鲜的《诗刊》，有顾城。

《远和近》就像故乡镇子我家后门口荷花塘天蒙蒙亮时起的白雾，迷离飘忽，亦幻亦真。

不知道旁人是不是都像我这样，想起《远和近》，经常就不由得联想到许许多多我以为类似意思的表述——“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”“千万里我追寻着你，可是你却并不在意。”“还记得你答应过我，不会让我把你找不见，可你跟随那南归的候鸟飞得那么远。”“第一次我到你家，你呀你不在。你妈妈出来了，打了我两锅盖。”“雾里看花，水中望月，你能分辨这变幻莫测的世界？涛走云飞，花开花谢，你能把握这摇曳多姿的季节？”……

远与近，亲与疏，乐与悲，爱与恨，美与丑……好想请教顾城，请教友人，你们是不是也曾经困惑于这些实在又缥缈的话题。

雪域高原，天路之上，我之向往；三尺讲台，好为人师，我之执念。大概四年前的一天上午，我在家里接到单位领导电话，他说学校有个去西藏支教的名额，一年时间，你愿不愿意去？去西藏支教，多好啊！我一激动，立马就回答：“我愿意！”我想，那一刻，领导就像是手持话筒提问的婚礼仪式主持人，而我正是那个回答提问幸福满满的新郎。我马上咚咚咚把自行车扛到楼下，一路狂奔，如追风少年，速度骑到学校办公楼底下。可是当我气喘吁吁激情澎湃跑到四楼办公室，却被笑着告知：刚才电话请示教育局了，你的政治和业务条件都符合要求，可惜超龄了。超龄，无可救药的超龄，一瓢冷水，瞬间终结了我西藏支教的旅程。西藏的某个学校，某些孩子，在那半个小时时间里，我曾经离你们那么近，可是转瞬之间，你又走的那么远，成为我今生今世永远无法抵达的梦境。后来年轻同事“顶替”我去了西藏，一边教书，一边写诗，光荣与梦想，一并实现。那个学校，那些诗，原本好像属于我啊。

莫泊桑的《项链》，我教了很多遍。教参上给的主题，言之凿凿：作品以“一夜风流，十年艰辛”的悲剧故事，批判了小资产阶级爱慕虚荣的思想。而据作者所言，他想说的是，人的命运，好多都是偶然。玛蒂尔德小姐，乐也项链，悲也项链。其实，一夜风流，固不可取，可要没有那些阴差阳错，又怎么会落得十年艰辛？一夜转瞬，十年漫长。生活或者命运，好像都在提示我们，要以一双慧眼，远离虚妄风流埋的坑，规避改变命运的阴差阳错。

两年前的六月，那时还没有疫情，出门不用戴口罩，人的面容，清晰可见。早上我从孩子家的高层下楼外出，进电梯，按了一楼。一陌生人，整洁干净，面带礼貌性的微笑。我背一个大包，提一大袋垃圾，静静地站到一角，尽量远离对方，保持距离。对方是去负一楼，也是背包提物，没想到，对方声音轻轻的，主动对我说，：“一楼垃圾站远，我帮你把垃圾带到负一吧，没关系的。”后来又有一天，那时疫情已经发生，出门买菜变得困难。也是在电梯里，有个陌生大妈，要送我大白菜。她说，她儿子早上开车送来的，你家在几楼，等会儿她摆到我家门口，都住在一个楼上，没关系的呀……城市的楼，钢筋水泥，摩天接云，城市的人，来去匆匆，谁说没有脉脉温情。

顾城已远，短诗犹存。“我的所爱在山腰，想去寻她山太高。”可是我还是相信人世间的千种可爱，万般美好，那些远在天边近在眼前的可爱美好，不正是我跌跌撞撞兜兜转转行走在大地上的全部理由吗？

程红旗

新闻推荐

新疆棉农老陆：春播希望 秋收幸福

56岁的棉农陆高林家住新疆塔城地区沙湾市，这里是新疆的重要棉花产区，全市2021年种棉超176万亩，种棉是当地棉农的主要收入来...