播种温柔的四个春天

《四个春天》

□ 陆庆屹/南海出版公司

从未接触过电影拍摄的陆庆屹，耗时6年完成了他的导演处女作《四个春天》，用纪实的拍摄手法记录下身在家乡的年迈父母平凡却又充满诗意的生活。

随着电影的上映，同名散文集出版了，其用24篇散文讲述了作者张扬肆意的童年时光和那时的玩伴，介绍了家乡那些把日常过得色彩斑斓的亲朋和他们人生中的酸甜苦辣，描绘了家乡特有的自然风貌和人文风情。

都是些再普通不过的琐碎之事，却在作者极具画面感的文字中，升腾起一阵阵人间烟火气，飘散开一缕缕家乡的清香，氤氲出一团团缠绕的温柔。越是朴实无华，越是动人心弦，直指读者内心深处的真情。

他的爸爸做什么都悄无声息，于是他写道：睡觉前他会不声不响地去每个人房间打开电热毯，然后下楼和我们坐一会儿，所以家里人的被窝每晚都是暖烘烘的。他的妈妈是个暴脾气，又热心肠，爱女心切，去外地看女儿时带了所有能带的家乡特产，于是他写道：当时妈就像一个移动的杂货铺，手上拎着各种篮子、袋子，肩上扛着箱子，左右胳膊上还都挂着晃来晃去的皮包，圆滚滚的一堆，滴里嘟噜就出来了。头发被汗水打湿，东一片西一缕地贴在脸上，我妈根本顾不上……温柔、慈悲、不抱怨，无形中浸透到子女的生活中。

作品是作者内心的反射。陆庆屹说自己是个怀旧却记忆短暂的人，贪恋美景，所以加插在散文中的是许多他自己拍的与文相关的照片，远山、燕子、老屋、桃花，色彩柔和，质朴真诚，一切都染上了怀旧的色彩，他还说自己耽于柴米油盐中的烟火气，会为滚烫的人情心下动容，也正因着他对最普通日常的敏锐观察和由衷热爱，才让读者有机会在书中拥抱那些曾温暖过他的美好。

在陆庆屹笔下，留有很多超越了日常的诗意。15岁离家踏上去往北京的火车，陆庆屹之于生地贵州，成为一个旁观者。他得以用“回望与再认识”的姿态欣赏乡村的美，以一种重构的审美眼光来看待流转的时间、人生的得失起落。陆庆屹悉心铺垫，使得《四个春天》中的故事超越日常，绽放出人文的光芒，让一些当地人觉得破烂的东西显现出美感。

无论何地何乡，将人们汇流在一起的是血缘、婚姻，以及相同的文化和历史。在文本自身的意义之外，陆庆屹的《四个春天》还是中国社会的一个切片，通过这一枚切片，作者更强调以生活日常来体现具象的人的活动，将散步放歌、街坊往来、生老病死、丧葬祭祖作为观察和书写的基本点，展现人们鲜活而又相互迥异的生存状态；同时带着对美好生活的向往，带着对故乡的眷恋，带着对故人的怀念，来重新审视自我，观察那种逐渐消逝的小城生活，思考中国人坚韧的生命力、人生的起伏悲欢。

在序言里，陆庆屹写到某年除夕突然停电，自己掏出火机打亮去找蜡烛，隐约看到父母坐在路灯透窗而来的微光里，互相讨论了一会儿，索性穿衣换鞋，去山里走走。父母面对突发情况的坦然让陆庆屹钦佩，也成了本书的一个重要隐喻：所谓“境随心转”，无论在哪里，无论从事什么工作，无论处于人生何种境况，都不要自怨自艾，把一切不如意归于环境，而放弃对生活和内心的省察。文/孔德淇

新闻推荐

青青个园那片竹

在扬州，个园的名气远不如瘦西湖，很少被外地游人所熟知。的确，如果欣赏园林艺术的话，咫尺百里之外的苏州才是最佳选择，谁会...