晚凉笔墨识人生

□肖复兴

自去年疫情全球暴发，蔓延今年，一直余波不断，大部分时间闭门宅家，多以写作和涂鸦，打发光阴，面对世事的跌宕与人生的沧桑。所谓：行到水穷处，坐看云起时，即使做不到，也多少让自己屏息静气一些，在世界与人生发生剧烈的动荡时，不至于惧怕翻涌而来的浪花溅湿衣襟而狼狈不堪。这时候，文学便是我最好的掩体乃至护身符。

《晚凉笔墨》这本小书，便成为今年难得的一份纪念。

这本小书分为上下两辑：上辑忆或读文坛前辈，其中包括忆及我的母校汇文中学的九位师长，正巧今年是汇文中学建校150周年，以此做个纪念。下辑写我自己人生际遇中的人和事，虽都普通平凡琐碎，却可以说和前者的抒写互为镜像，是文学不可或缺的倒影。如今，在所谓成功学和厚黑学的影响之下，价值观变化倾斜，对于平凡普通，有所躲避、不屑，甚至惧怕。文学对于这一方面的书写，显得尤为重要，即使无从拨乱反正，却彰显文学基本的良知底线。从某种程度而言，文学，正是为普通人尤其是为那些心想事不成而坚持心想的人，而不是权势和资本的马弁和附庸。

两辑共同一点，是都离不开时代与历史的背景。因此，无论貌似花团锦簇的文坛，还是再普通不过的人生，便都有了价值，文学尤其是散文随笔，不只是花边文学，乃至沦落为下午茶乔装献身的精致茶点，或晚宴上气泡纷呈争宠的香槟，情不自禁地将一塌糊涂的烂泥塘，书写成席梦思软床。

诗人布罗茨基，在回顾苏联二次世界大战期间的诗歌创作时反思说：“在俄罗斯的诗歌中，第二次世界大战的体验，几乎没有得到反映。所有这些康斯坦丁·西蒙诺夫们和苏尔科夫们，他们写的不是民族的悲剧，也不是世界的灭亡，而更多的是对自己的怜悯。”

布罗茨基的话，值得写作者警惕。这是对待历史、时代与文学三者关系的基本认知与态度，也是鲁迅先生早就提出过的文学不是“小摆设”的另一种说法。对于当前几乎泛滥的怀人忆事的散文创作，起码对我，要格外警惕，散文不是朱颜辞镜花辞树顾影自怜的怀旧；不是访旧半为鬼、惊呼热中肠的感慨；不是研朱点周易，饮酒和陶诗的掉书袋；更不是酒醉鞭名马、情多累美人的炫耀；而需要尽可能地直面人生与历史。没有历史，便没有人生，也便没有文学。

这本小书里文字，尽管写得远远不够，尽管最后进行了一些删削，但还是希望多少保留着远去历史的一点依稀的影子，并未完全消失在我们的视线里。

这本小书的出版，要感谢广东人民出版社的支持，感谢向继东先生的青睐。我的上一本书《肖复兴文学回忆录》，是在他的热情相邀和信任中写得。这本小书，更是在他的鼓励下写得编出的。对于全书的每篇稿子。他都进行了认真仔细的审读，提出很多细致入微的修改意见，很多意见都是行家的知味之言，对我的帮助启发很大。如今，书籍的出版门槛越来越低，萝卜快了不洗泥，作者和编者都显得有些行色匆匆，如继东这样的编辑不多见了。

作为作者，离不开编辑，作者和编辑是鱼水关系，亦师亦友。从某种程度讲，编辑是作者背后的推手，一般读者看到的是文章或书籍上作者的名字，编辑隐在后面，像风，看不见，却吹拂着作者前行。写作几十年，报刊和出版社负责我的稿子的责任编辑有很多，有不少从当初年轻到如今退休乃至故去，他们都令我难以忘怀。为这本小书写这则自序的时候，我想起了至今尚未见过面的继东，也想起这些为我出书操劳的编辑们。

我在想，下一本书，应该集中写写这些编辑们。

新闻推荐

胡丹返乡发展规模化、机械化水稻种植,带动农民就业增收 有了新科技 种田路更宽

秋收之际,满眼金黄。车行至湖北省武汉市黄陂区六指街港湾村,一望无际的稻田如巨幅画布映入眼帘。“金色的,就是成熟...