原创 腾讯医典
19岁娄底女孩肖盼的家庭有些特殊,爸爸四年前病故,妈妈患子宫肌瘤,哥哥有先天智力障碍,姐姐患风湿性心脏病……她自己也患有成骨不全症,七年前双腿渐成X型,无法行走。
确诊后,肖盼在6年里陆续接受了9次手术。手术后,她可以正常行走,但身高定格在1米2左右。
这艰难的7年,陪伴在她身边不离不弃的,是邻居家的爷爷肖尊伟。
受身体原因限制,肖盼一早就明白,读书是自己唯一的出路。今年高考,她以560分的成绩被湖南科技大学录取,成为法学与公共管理学院一名大一新生。
肖尊伟也跟着肖盼来到大学,继续陪读。当被问及如何能坚持七年照顾一个邻居家不相干的孩子,73岁的肖尊伟说:“我知道她不是我的亲人,我没有这个义务。但既然帮了,就要帮到底,中途放弃,就是害了这个小孩。”(肖尊伟和肖盼在医院里)
他不求肖盼以后能回报,只希望能改善她今后的生活,“现在她考上了大学就是最大的希望”。
6年,9次手术
肖盼第一次发现自己的腿不对劲是在小学。
一开始,她只是比同龄人都要矮一点。五六年级时,她发现自己走路时骨头里面会痛,两只脚一跛一跛地走不稳当。
那时,爸爸忙着工作,妈妈在家干活,没人来接她放学。路上总有小孩嘲笑她,“怎么这么矮,走路怎么这个样子”。
渐渐地,她的腿越来越使不上劲。爸爸带她去长沙看过病,没查出具体病因,只知道“可能是佝偻症”。(七年前,肖盼的双腿渐成X型)
2014年,肖盼上初一时,几乎走不动路了。一天,师生们离校参加活动,老师将行动不便的肖盼留在校门卫室,请她的家人来接。但那时肖盼爸爸因病几近瘫痪,与肖盼妈妈一同在武汉求医,他们只能打电话委托邻居肖尊伟帮忙。
肖尊伟至今记得他赶到学校时的场景。肖盼一个人孤零零地坐在椅子上,捂着嘴,眼泪大滴大滴地落下,书包倒在一旁,“任何人看到那个情况心里都不好过”。
肖尊伟和肖盼同住涟源市七星镇大木村,两家相距不远。他以前就常看着肖盼独自坐在家门口,“小小的一个,怪可怜的,也不能动”。(肖尊伟和肖盼在老家)
那年春节,肖尊伟发现这个可爱的邻家小孩已经无法出门拜年了。肖尊伟决定带她去长沙看看,“如果医院说能治,那我什么事都不做,都要帮她筹款,治好这个病”。
肖尊伟以前主要靠买卖中药材为生,常年在外。他为人热心,见识多,村里人有事也爱找他帮忙。
辗转几家医院后,爷孙俩在湖南省中医院遇见了朱付平和卢敏两位教授。朱付平教授称,当时见到肖盼时她已无法行走,通过X光片诊断为成骨不全,需要多次手术进行治疗。(肖盼在做康复治疗)
肖盼几乎没有感受到用钱的紧张感,这得益于肖尊伟日复一日为其筹款。确诊后,因为家中没有积蓄,他们在长沙找到媒体和多家慈善基金会,东拼西凑,才凑够五十余万元手术费。
2015年7月,肖盼接受了第一次手术。
手术后,她无法坐立,只能平躺,两只腿被钢架架起,笔直地在床上悬空放置,每次下床需要两个人抬着。(肖盼第一次手术后的照片)
对于肖盼来说,最难熬的是麻药醒来后无尽的疼痛,“两三个月都没睡过觉”。因为害怕对止痛药有依赖性,她只能强忍全身的疼痛死扛。没过多久,她身上又长了湿疹,但因为腿上都是伤口,她不能挠痒,“我感觉比疼痛还要痛苦”。
肖尊伟也只能在一旁不停安慰,让她再坚持一下:“你的腿已经变直了,过了这段时间就会好起来的。”(肖尊伟和肖盼)
6年里,肖盼接受了9次手术才恢复正常的行走能力,她也因此失去很多与家人团聚的机会,留下了一些遗憾。
父亲去世那天,正值肖盼第五次手术前夕。
那晚,肖尊伟在走廊上打电话,肖盼听到一句“家里出事了”,感觉不妙,边哭边问是不是爸爸出事了。
肖尊伟说,如果真的出事了,一定会带她回家。她相信了,留在医院安心接受了手术。
一个月后,肖盼出院。车开到离家不远的陡坡上时,肖尊伟伸手抱住肖盼,告诉她爸爸已经去世的消息。肖盼骂了一句:“骗子。”
7年陪伴
因为需要多次手术和长时间的康复,肖盼读完初一就休学了一年。
原本在小学肖盼一直都处于前三名,但初中第一次考试,她就落到了三四十名。在休学期间,她反复温习初一的内容。一年后回到学校,她又再次名列前茅。
肖盼喜欢学习。一方面,努力之后获得的好成绩会激励她更进一步;另一方面,她觉得“只有在学校,我才是个正常人”。(肖盼家墙上贴满了她的奖状)
刚做完第一次手术回来,她的脚架上了钢架,无法走路。那时肖盼爸爸瘫痪在床,妈妈不会骑车。从初二开始,肖尊伟天天接送她上下学、送饭,直至她考上大学。
因为没法考体育,肖盼的中考总分少了100分,距涟源高中分数线还差五六分。肖尊伟找教育局和涟源高中反映了她的特殊情况,最后肖盼得以特招入学。
涟源高中离家几十公里,他们在校外租了一间房,一年3000元。每天6点,肖尊伟将肖盼抱上摩托车送去学校,晚上10点再接她回家。(肖盼所在的中学)
每天7点20分左右,肖尊伟会给肖盼送早餐,中午11点半送午餐,傍晚5点半再送晚餐。自己花钱买菜做饭,三年间风雨无阻。
生物老师谭文采经常教上午最后一节课,总能看见肖尊伟还没下课就等在窗外。一开始,她以为他是肖盼的亲爷爷,得知肖尊伟是肖盼邻居时,十分惊讶。
因为身材矮小,肖盼坐在椅子上够不着课桌。“爷爷”就到涟源的市场买了一把更小的椅子,将靠背拆除,四个角绑在椅子上,制成一把特殊的高椅。
刚上高一时,肖盼做完手术后只能成天坐在轮椅上,穿不了裤子,就拿一张毯子围住下半身。平日里坐着学习尚可,但上厕所实在不方便。肖尊伟每次趁着上午十点课间操开始时赶到学校,将肖盼推到女厕门口一个拐角处,将尿盆放在轮椅上,将她抱上去。等肖盼上完厕所,他再将尿盆拿到男厕洗净。(肖盼读高中时租住的房子)
七十岁高龄的肖尊伟,也不是一直身体硬朗。
肖盼高二时,他得了胸积水。每天上午输完两瓶液后,他回出租屋给肖盼做完饭送去,下午再去输两瓶液。为了不打扰肖盼学习,肖尊伟一直等到治疗后期才告诉她。他记得当时肖盼红了眼眶,“她说让我先去输液,自己到食堂吃饭”。但肖尊伟担心她上下楼困难,还是坚持送饭,“反正一次输完两次输完都一样”。
“爷爷就是扮演着一个天使的角色,改变了我的人生”。肖盼明白,这个非亲非故的老人愿意帮助自己,一方面是觉得自己“可怜”,另一方面,自己认真读书也给了爷爷动力。偶尔考试成绩不好时,他比自己还难过,她很担心爷爷会对她失望。(肖尊伟)
令班主任曾老师印象深刻的是,肖盼上课从来不开小差,下课后也继续看书,几乎从不会像其他学生那样趴在桌上打瞌睡。
因为身体原因,她明白自己以后没法从事体力劳动,只有读好书这一条路。肖盼承认,如果身体健康,她不一定会像现在这样努力地学习。
“盼”望长大
虽然考上了大学,但肖盼却有些苦恼自己仍被当成小孩。爷爷和妈妈从不让她单独和朋友出去玩。只要她跟朋友出门,肖尊伟一定坚持跟在身边。
今年暑假,她跟妈妈说自己“在朋友家玩”,然后和朋友坐摩托车去了县城。这是她从小到大第一次“单独出门玩”,赶在吃晚饭前到家,没有被妈妈发现。
她始终渴望独立。她知道如果有一天爷爷不在身边了会不适应,但她也想有一天能真正“长大成人”。(肖盼也渴望独立)
9月16日,肖尊伟与肖盼一起到湖南科技大学报到。大学给他们安排了一间单独的八人宿舍,位于一楼,两个隔间里摆着两张上下床,书柜、桌子一应俱全,还有足够的空间摆下他们带来的洗衣机等家电。
原本肖尊伟打算在大学继续为肖盼做点“营养的”饭菜,但得知学校宿舍无法满足做饭的条件,便没有将冰箱带来。不过学校的饭一两只需要2毛5,花费并不多。(肖盼和肖尊伟在食堂吃饭)
总有人会问肖尊伟,为什么会陪一个没有亲属关系的女孩治病读书七年之久。肖尊伟的家人一直在外地,一开始对他的做法还表示理解,但随着时间拉长,也不再支持。
在肖盼做完第一次手术后,肖尊伟曾纠结是否还要继续帮忙,但他不愿给了肖盼希望又放弃她。
“我知道她不是我的亲人,我没有这个义务。但如果不帮她把病治好,我良心上过不去。既然帮了,就要帮到底,中途放弃,就是害了这个小孩。”(肖尊伟陪着肖盼练琴)
七年时间里,他最欣慰的是,肖盼乖巧懂事,学习认真,从不用他操心。他不在意这七年里自己收获了什么,一心想着如何改善肖盼今后的生活。如今肖盼重新站起来,又考上了一所好大学,对他来说,“所做的一切都值得”。
小时候,肖盼也有过当医生或翻译官的愿望。如今,她只想毕业后继续读研,未来找个“能坐办公室的工作”。更远的未来里,她希望一家人和邻居爷爷的身体都健健康康,有机会能带他们出去旅游。(肖尊伟和肖盼在老家)
而肖尊伟对未来没太多规划,只希望能陪着肖盼,直到她真正能够独立生活的那一天。
导演:杨抒怀 | 图文:张佳玉、杨抒怀
视频:张佳玉、宋仡轩、龚子杰
承制:潇湘晨报杨抒怀影像工作室 | 编辑:吴家翔、叶正兴
排版:韩宁宁 | 校对:武宜和 | 运营:李永敏 | 统筹:吴维
阅读原文
新闻推荐
“元宇宙”爆火,人类将成为“两栖物种”? 可能催生线上线下一体的新型社会关系,科技巨头跑步入场
美国社交媒体脸书公司日前宣布,5年内拟在欧盟国家雇用1万名高技能人才打造“元宇宙”,这是世界科技巨头布局“元宇宙”的最...