故乡的老屋

前段时间给二哥打电话，闲聊中，我突然问起老屋的情况。

“老屋一直没人居住，房屋檩子遭虫蛀早朽了，今年雨水多，上个月已经垮了！”我心里一寒。

许是与老屋心灵相通，冥冥之中我竟突然关心老屋的命运，老屋却在不知不觉中倒下了它坚强的身躯。人啊，走遍天下，最难忘是故乡！身居高楼大厦，还是最怀念故乡的土坯老房。

故乡的老屋建造于二十世纪七十年代，那时父亲已经过世，我才四五岁的样子，好强的母亲咬紧牙关，节衣缩食，带着两个哥哥起早贪黑地整理出一块坡地，弄出了200多平方米的地基，又请邻居帮工做活，前后历时半年才把房子建好。

老房主体由三间正房和两间偏房构成，那时农村还有不少人家住的茅草房，我家是清一色瓦房，甭提我有多自豪！进出正房的是双扇门，中间为堂屋，兼有会客、就餐、读书学习的功能。房间正中摆放着一张大桌，后来二哥自己动手用水泥钢筋浇筑了一张小圆桌。正面墙上挂着一张醒目的中国地图，左侧墙上镜框里有序地放置着家人的照片，右面墙上是我读书获得的奖状。小时候我就在这间屋看书、做作业、听收音机、看电视。老屋的前面是一处宽敞的院坝，院坝边栽种有茂盛的竹子。院坝下边是堡坎，下面住着其他人家。那时，我家是全村落居住地势最高的人家，房屋敞亮、不嘈杂、干爽整洁，我感觉我家的空间布局与结构最合理。

我特别喜欢故乡的老屋，每天放学后就会拿着扫把把每个房间打扫干净，然后扫去阶沿的柴禾和院坝的竹叶，一直扫到大路口。做完清洁，我会帮着母亲砍猪草，或者提着猪草到村前的水沟清洗；有时，我会坐在小凳上看书，或者拿着书本到后山朗读，这个习惯一直持续到我高中毕业离开老屋。

我特别喜欢看书，经常把二哥放置在柴楼米斗里的书翻出来读，有时斜歪到老屋侧边的麦草上看一下午，有时干脆就坐在柴楼上看几小时。二哥的藏书不多，有《三国演义》《封神榜》《水浒传》等小说，也有他学习过的课本，小学阶段我基本上看完了。读中学时我寄宿在学校，母亲经常笑我是客人，只有寒暑假在家待的时间长些。我常在堂屋学习，有时也帮母亲做些家务。母亲和家人都让我多看书，尽量不让我做农活，所以栽秧挞谷、犁土挖地的活我都没有做过。

春天，燕子飞了回来，在堂屋光滑的墙壁上筑起了巢，叽叽喳喳地喂着小燕子，可爱极了！夏季，万物茂盛，屋后的黄葛兰开了，姐姐总要摘几支装在口袋里。屋后的槐树上缠满了瓜藤，有丝瓜、蛾眉豆、豇豆。每天快到中午，母亲就端着筲箕去采摘，仿佛总采摘不完似的。

暑假下雨天，雨打芭蕉，大院子的玉德大哥时常会来堂屋坐坐，谈谈他在外面的见闻，听听收音机，不时还用手敲着桌子打着节拍，摇头晃脑地哼上几句黄梅戏。在我的眼里，玉德大哥是比较讲究的人，头上打着发油，穿戴干净，谈吐儒雅，但母亲却不喜欢他，担心他来会耽误我的学习。到了秋季，桂花开满枝丫，像一颗颗亮晶晶的小星星，淡淡的香气沁人心脾。冬天，母亲把一床床白色的被单洗净晾在路边，在暖暖的阳光里如一道风景，预示着春节的来临。

老屋最热闹的日子莫过于春节，那时大姐三哥他们都会带着孩子回来。因为姐夫家的父母都已过世，所以姐姐姐夫带着四个子女从遥远的内蒙古回到老屋，三哥三嫂也会陪着两个子女回来。母亲在哪里，家就在哪里，这里是我们共同的家。母亲是最忙碌的，往往从年初就计划着年尾的生活，总想把一年中最好的东西拿出来招待子女；我是最高兴的，我与几个外甥年龄相距不大，而且他们是城里的孩子，可以与他们交流学习，也听他们介绍不一样的风土人情。每顿饭都要围上两桌，大人一桌觥筹交错、推杯换盏，热闹非凡；小孩一桌中我辈分最高，自然照顾着晚辈，大家彼此热闹地交谈着，其乐融融。

那时农村生活是单调的。黄昏，集体劳动收工后，青壮年就会聚在祠堂外面的院坝上聊天，小孩在大人中间来回奔跑玩耍。我也时常跑去玩耍，听他们讲家长里短和各种故事，或者捉迷藏，或者在水沟洗脚，直到母亲扯破嗓子叫我才恋恋不舍地回家吃晚饭。回家的路途我总是害怕，两边竹林在夜晚显得阴森森的，所以待在家里的晚上，我极不愿意出门，只想坐在明亮的灯光下听母亲与哥哥姐姐拉家常。

母亲在二十世纪九十年代初离世，老屋就由二哥二嫂居住着。二哥本来在县城上班，在单位买有房子，平时照顾着侄儿侄女读书，怎奈二嫂舍不得老家的几块薄地，不愿住在县城。二哥就由着她，周末带着孩子回到老屋，一起喂喂鸡种种菜。十年前，二嫂意外摔伤离开人世，二哥基本上不再回老屋居住。老屋彻底成为无人居住的空屋，成了飘摇的古迹，在清浅岁月中逐渐衰败，荒芜了时间，空落了等待。土墙逐渐裂出了缝隙，搭建的偏房因为潮湿，犹如不堪重负的老水牛，在一个雷雨交加的晚上轰然倒下，阴沟在瓦砾断墙下兀自喘息，静默陪伴着老屋的衰败。

多希望再回到故乡的老屋，在残垣断壁上静坐，任竹风轻拂华发，凝视着鸟雀在枝叶繁茂的槐树上跳跃，耳边不时传来远处的鸡鸣狗吠声，恍惚还听见母亲熟悉的呼唤……

□赖玉普

新闻推荐

全国各地迎来返程高峰

10月7日，旅客在贵州省凯里南高铁站准备乘车。当日是国庆长假的最后一天，全国各地迎来返程高峰。新华社发...