人生三阶段 □周晓社

如果把人生分为三个阶段，那么人生第一阶段是0—20岁。二十岁之前应该是学习、成长、憧憬的阶段。

我在二十岁之前，可用两个字来概括——“懵懂”。在小学读书时还算好，老师、母亲没有在我屁股上发过力。上了初中，我的英语成绩一塌糟，我讨厌英语老师，他长得像一位小品演员。

高中阶段正值文化大革命，批林批孔，写大字报。同学们把几张课桌拼在一起，在大白纸上展宏图。这也好，练就了书法，一位同学至今还担任市书协副主席，说明童子功扎实。

我们的班主任老师厉害。一手漂亮的美术字，写得人人景仰，十里路方圆，只要有墙壁就有他写的字。老师用特大排笔在前面走样，我就跟着把飞白填实，把笔画描齐。经常是一身迷彩，饱受母亲奚落。

有时候老师不出门写字，我就像黄永玉先生小说《无愁河的浪荡汉子》一样，拖着一根长枝条，沿着学校后面一条河来回漫步，高中的两年时光就铺在水面上，流走了，不知惋惜。

人生第二阶段是21—60岁。这阶段是成家、立业、铸就辉煌阶段。

我在三十岁那年靠亲友帮忙，忝列教师队伍，做了一名民办教师，后来又有了报考师范学校机会。当时想，要想成为人上人，就得拼一把，但我腹中空空如也，考上师范学校谈何容易。于是我就像古人励志故事里所说的，悬梁刺股，两只脚插在水桶里，每天抽三包烟，不睡觉。我还真幸运，成功了，成为一名正式的初中语文教师。

新世纪之初，市教育局重视教育，把全国有建树的教育家、优秀班主任、优秀教师都请来，给我们授课，给我们介绍新课程改革的教学优势，给我们示范他们在学科前沿探究的成果。我虚心，不管是公费还是私费，只要有讲座我就去听。

我激动，我的抱负大增。上海市育才中学程红兵老师的教学方法令我着迷，我照着样子学，课本上一篇纪实散文，我找五篇这样的文章，让学生比对阅读，学期前两个月，学生不做作业或者少做作业，时间和精力都用在阅读上，我开书单，要求学生每月要读五本书，月底一次文学沙龙活动，学期的最后一个月学生集中时间完成作业。

程红兵老师就是这样做的。上海的《中学生》杂志只要有作文竞赛，前十名都是程红兵老师的学生，上海当年的高考成绩前一百名学生，程红兵老师的学生占比例大。程老师提倡学生海量阅读，厚积薄发。

我的尝试领导不认可，家长担心，同行质疑。虽有一些成就，最终还是以失败告终。

失败的主要原因还是我自己单薄了，我没有高屋建瓴的眼界，没有领悟课本内涵的学问，没有驾驭知识体系的能力，只是停留在满腔热情上，学了程红兵的表皮，内核自然不会生变。

我还想试，还想成功，六十岁的车站把我拉下了车，我站在车站上，看教育列车过往，心里有说不出的滋味，我还想上车，我还想搏一把，我意犹未尽，没有人理会我。

人生的第三阶段是六十岁以后。这是个黄金阶段，道路坦荡，夕阳灿烂。

退下来三年了，我没有游山玩水，没有打牌码长城，早上坚持早读，吃过早饭后按上课时间进书房，我有大把时间，弥补自己，充实自己。女儿笑话我，“还想有什么作为？”

退休了，学校没有忘记我，学校有很多教研活动，还请我去“指点”，同行有饭局还让我去沾沾荤。每次出场我都有“宏论”，后生们给我戴高帽子，说我有厚度，有温度，越老越有风度！

一个老男人，不因老而老，乐于拥抱孤独，拾起年轻时因忙碌而丢下的书本，不为目的，自找乐趣，这就是退休生活。

人与人之间的差距不在年龄，不在学历和出身，而在于对身边一切事物的认知。认知不是别人教的，而是自己“悟”出来的，如何“悟”得出，得靠书本。

新闻推荐

黑龙江路徒骇河大桥安装拱桥

9月13日，黑龙江路徒骇河大桥建设现场。黑龙江路跨徒骇河大桥设计为主跨度160米钢结构中承式桁架拱桥，主线道路全长约840米，...