丘成桐 一生从未放弃追寻至真至美

今年72岁的丘成桐是享誉世界的著名数学家。祖籍广东汕头、出身贫寒的他，27岁就攻克了世界数学难题“卡拉比猜想”，34岁获得“数学界的诺贝尔奖”菲尔兹奖，成为该奖项首位华人获得者。

在他的学术生涯中，丘成桐解决了多个著名数学难题，成为几何分析学科的奠基人。他说，直到今天，数学依然令自己内心激动，“好像一条奔腾的河流。这是多姿多彩的旅程。一头扎进了对自然奥秘的探求，又有幸在其中有所收获。”

今年3月底，丘成桐的自传《我的几何人生》由译林出版社出版。在这本书中，这位敢于直言的“数学皇帝”将自己的人生过往和围绕他的话题一一细讲。

书摘

我们在贫穷中成长 但不觉其中之苦

我出生于中国南方的城市汕头，时维1949年4月4日，上面有三位姐姐，成珊、成瑚和成瑶，和一位兄长成煜。六个月后，父亲和母亲带着我们五人来到香港。

父亲是个受人尊敬的学者，著书立说，并教授哲学、历史、文学、经济和其他科目。但因为不会英语，未得到匹配的高薪职位，只能身兼数职，常常多至三份。他每天很早便起来，先坐别人的脚踏车后座到巴士站，然后乘巴士再转渡轮，行程超过两小时。

工作和通勤占据了他大部分时间，父亲难以抽时间和我们在一起，有时甚至整天都看不见他。母亲也是由朝到晚地忙个不停，证我们吃得饱，穿得暖，催促我们准时上学，生病时安慰我们，并看着我们做作业。

除此之外，她还要打扫庭院，缝纫衣服，时常忙到午夜才上床。有时更会熬通宵，以完成平时没空做的琐事。除此之外，她还靠替人缝补、刺绣或做其他针线活来帮补家计。

然而，她的收入和父亲的加起来，钱还是不够用，全家依然过着饔飧不继的日子。

尽管如此，我们兄弟姐妹却努力生活，苦中作乐。客观来说，我们在贫穷中成长，但因没有更好的生活做比较，便不觉其中之苦。生活充满趣味，足以抗衡金钱上的匮乏。

我的正规教育是从五岁开始的。首先，每个打算上学的孩子要先通过测验。测验的一部分是数学，这是我一生中第一场数学考试。题目中有一道要求从1数到50，然后把数字按顺序写在纸上。

我从父亲那儿看过，以为中国人的书写习惯是从右到左的；但是我并不知道，书写数字乃是按西方的习惯，是由左向右的。因此，当我用自创的方法书写13时，它就成了31，其他两位数除11、22、33、44外，通通都倒过来了，结果考试不及格。

这次错误的后果很严重。高分的小孩会被分派到正式的公立学校，而我却被分派到乡村小学，那是给水平较差的小孩念的。

我要多走一点路，才能到达那乡村小学。对一个五岁的小不点儿来说，三公里多的路程算是不短的距离。

人生最大的荣耀 乃是屡败屡战

凡人都有悲哀失败的时候，有人发愤图强，有人则放弃理想以终其身。我一生从未放弃追寻至真至美，可以用元稹的诗句来描述：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”当遇到困难时，我会想起韩愈的文章：“苟余行之不迷，虽颠沛其何伤。”

正如曹雪芹写作《红楼梦》一样：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”尼采也说：“一切文学，余爱以血书者。”

每一次的研究都很花费工夫，甚至废寝忘食，失败再尝试，尝试再失败，经过不断的失败，最后才成就一幅美丽的图画。

简洁有力的定理使人喜悦，就如读《诗经》和《论语》一样，言短而意深。有些定理，孤芳自赏。有些定理却能引起一连串的突破，使我们对数学有更深入的认识。

除了看《红楼梦》，我也喜欢看《史记》《汉书》。这些史书不但发人深省，文笔通畅，甚至启发我做学问的方向。史家写实，气势磅礴，荡气回肠，使人感动。

历史的事实教导我们在重要的时刻如何做决断。做学问的道路往往是五花八门的，走什么方向会影响学者的一生。

复杂而现实的历史和做学问有很多类似的地方，历史人物做的正确决断，往往能够为学者选择问题提供一个良好的指南针。

王国维说做学问的第一境界是“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”。我深以为然。

想做好的工作，总要放弃一些次要的工作，如何登高望远，做出这些决断，大致建基于学者的经验和师友的交流。然而对我而言，历史的教训是很有帮助的。

现在年轻人的学问跟我们六十年代、七十年代的学者的学问水平是有一点距离的，水平下滑，可能是互联网太流行，学问变得比以前肤浅。

互联网出现之后，我们习惯阅读很短的文字，同时思考不够，互联网上一天能读的文章，比三四十年前多得多。但是数学界这三十年来的进步是不是比数学三十年前的成就更辉煌？我觉得没有。

我并不喜欢“天才”这名词

从事研究，为学问而学问，不用为有没有实际的应用操心。我相信，对看来“无用知识”的追求，会出乎意料地成为“超乎梦想之应用”的泉源。

我一直喜欢同时考虑几个题目，当一个题目过不去时，便可以转到另外一个上去。如果这些题目具有某些共通之处，那么从某题目中得到的新想法，或许可以应用到原来的题目上去。

我也喜欢旅行，旅行除了是工作上所必需外，它亦能让我接触到无论是在学术领域内，还是在“象牙塔”外的新事物和新思想，这都是极有裨益的。

事实上，我并不喜欢“天才”这名词，差不多从来不用它。恐怕很多人都把“天才”浪漫化了，以为那些人能无中生有，创造奇迹，提出凡人想不出的方法，或者完成惊人的数学证明。

在电影《心灵捕手》中，主角在麻省理工把清洁工作丢下几分钟，就破解了数学中的老大难题。这些情况虽说并非完全不可能，但至今我未见过。

我的经验是，解决数学难题需要艰辛的努力，没有快捷方式可走，除非问题本身其实颇易。

成就大事时的三段经历。开始时，“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；然后是，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；到了最后，“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”。

开始时，要找到一个制高点，对整个问题有了通透的理解；然后不眠不休、废寝忘餐地工作；最后，灵光一闪，突然看到了完成证明的途径。

最基本的工具一定要学好

本科与研究生阶段是最有时间去学习的时候，要多花工夫了解和思考，同时最重要的是将基础打扎实。尽管花大量的工夫对每个学生来说都不容易，但绝不可错过最佳的学习时机。

你们在做学生的这段时间，最基本的工具一定要学好。若连最基本的工具都没掌握，根本就谈不上跨学科的研究。

我们都知道，第一流的学问往往是不同学科的融合而爆发出来的火花。所谓精通就是对工具能运用自如，遇到困难的题目不会惧怕，懂得如何学习和思考。我希望你们能达到这种不畏难题的境界。

你们毕业的时候，要尽量学会一些主要的工具，这是以后对付数学、物理、生物或工程上的问题的重要“兵器”，这些问题从自然界产生，既复杂又有趣，要有办法和工具对付它。

有很多工具，刚开始以为不重要、不流行，很多人不想去学，这往往是个错误的看法。我希望你们在做学生的时候至少掌握两门不同的工具，以后做学问的时候有两门“板斧”，而且每一门都要精通，才能在真正去解决问题时收放自如。

书评

落花人独立

微雨燕双飞

好像没有一个数学家不这么认为——数学是美的。

这不是他们因为自己懂得而产生出的心醉神迷或自恋自豪，而是一个普遍的共识。如果你承认世界和宇宙的美，那么解释这世界和宇宙的科学（基础是数学）中，自然也包含着美感。

爱因斯坦就曾不止一次地说，他相对论的灵感来自音乐。他擅长拉小提琴，而另一位著名物理学家普朗克的钢琴则弹得很好。两位物理学家经常凑在一起演奏贝多芬的作品。

而丘成桐则将情怀诉诸中国古典文学。他一有空就去看《红楼梦》。这本伟大的小说宛如一幅无比繁复的画卷。书中情节千丝万缕，角色层出不穷。情节和人物联系起来，形成纷沓而又浑成的整体。

他一边看书，一边想象作者的胸怀和澎湃的感情。而他看待数学，尤其是他擅长的几何分析，亦如是。

“大部分定理看来彼此之间并无关联，然而渐渐可以看出，几何分析中有某种结构，能够把这些不相干的定理联系起来。”

丘成桐说，整个数学领域也是如此。“很多不同的分支。乍一看毫无关系，但当你站得足够远再看，就会知道它们都是一棵大树的各部分，就如《红楼梦》中贾府各人的宗谱关系一样。”

他感性地说，作为数学家，他们追求的不是敌国的财富，也不是千年的霸业，因为这些东西终究不免化为尘土。“我们追求的乃是理论和方程，它们带领着我们在寻求永恒真理的道路上迈进。”

最令我感动的一个细节，是他用了北宋词人晏几道《临江仙》中的名句“落花人独立，微雨燕双飞”来形容自己当年证明了卡拉比猜想时的心路历程。数学与诗意，那一刻完美契合。 他说，解决了这个难题后，这优美的词句随之浮现脑海，他感受到心灵与大自然的契合，“如飞行中的双燕般合二为一。”

自传出版之时，丘成桐也接受了几家国内媒体的采访，他在采访中说得最多的一句话是“我不在乎”。

所有数学之外的事——人事纷扰、舆论误读，他都不真正放在心上。“精神受到压力的日子，我每以工作为寄托，数学从来没有让我失望。”他在书里说。“我只知自得其乐，找寻心目中宇宙的奥秘。”（箬叶）

新闻推荐

深圳新增一无症状感染者 和此前感染者曾在同一国际货轮作业

据深圳市盐田区委宣传部官方微信公众号“发现美好盐田”5月22日消息，5月22日，深圳市盐田区新增一例境外输入关联新冠肺炎无...