复活半刀泥（外一篇） ◎明前茶

跟随半刀泥的传承人老万去淘古瓷片，绝对要早起。早春，凌晨五点半，东方的云彩上刚吐出一线深橘红，瓷器早市就开张了。老万就要守着摊贩将古瓷片从麻袋里倒出来的那一瞬间，在密集的哗哗声中，老万竖起他的招风耳。忽然，他耳朵上的茸毛竖起：“停，停一下！”摊贩住手，老万眼尖手快，从一堆瓷片中捡出好几片来。他摊开它们，一一询价。摊贩早就摸准了他的脾气，直接把猛地看上去没啥花样的两片捡出来，递到老万手上：“都晓得你搞半刀泥都着魔了，还跟我装。这样，480块钱一片，你要刻出好花样，给我留一个茶盏，我来买。”

老万露出无奈的笑，付钱，背过身去却一脸的愉悦，开始边走边哼唱虞姬的唱词：“我这里出帐外且散愁情。轻移步走向前荒郊站定，猛抬头见碧落月色清明……”他一边哼唱，一边举起瓷片对着初升的太阳望。我终于瞧见了瓷片上暗藏的乾坤：瓷片虽是如冰似玉的青白瓷，看上去一无所饰，但对光一照，里面的虚实纹样都透了出来，果然有梅枝，有雀鸟，是一片“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的意境。老万说：“半刀泥技法的老祖宗，就是宋瓷，准确地说，就是这种南宋青白瓷。当年，匠人以刀作笔，在干燥后的素坯上刻画出一面深一面浅的凹面与线条，就像书法中的浓墨与枯墨一样，有深有浅，再施釉后高温烧成。这种刻法，让青白瓷对光一照，上头刻绘的莲花、竹叶、昆虫和小鸟，都好像是纸窗上的投影，既活灵活现，又像浮动在空虚中，好比月光下的幻影。我淘了几百片宋瓷，再也瞒不了人。摊贩们也敬重手艺人，给我时价打八折，让我买得痛快。”

我不免好奇：“宋瓷倒出来的声响与众不同？”老万说：“当然，就算与宋同时代的金，留下的瓷片倒出来也会哗哗作响，宋瓷细腻坚牢，倒出来是‘呯呯’声，听音可辨，这就像生西瓜和熟西瓜的差别。”

青白釉上的半刀泥工艺，原本早已失传，是老万的师傅在上世纪70年代，依靠翻阅史料、捡拾残瓷，一个人悟出门道后慢慢恢复的。这门工艺的难处就是：要让青白瓷发出美玉才有的透光感，利坯要利得极薄，而刻刀要在极薄的坯体上游走雕刻，还要一刀下去，刻出深浅有别的凹面来，考验的不仅是审美与刻工，还有匠人控制紧张感的能力。“这就像初学滑冰的人，上了冰面，越不想栽倒，越是趔趄不已。我跟师傅初学时，一拿起刻刀来就忍不住喉头‘咕咚咕咚’作响。师傅说，一感觉到自己在咽口水，手上的劲就有可能使偏了，所以，心无旁骛很重要，你一心一意去感受那些块面，那些线条，刻莲花时能闻到莲香，刻小虫时能感受到触须的弹动，能感受到秋虫的喜怒哀乐，你沉浸其中，就会忘了手上的刻刀有千钧重，忘了咽口水，你就逐渐上道了。”

这个悟道的过程，说难也难，说容易也容易。20年前，师傅带着小万，四处去感受光影艺术的曼妙：看扎灯，观玉雕，玩剪纸，瞧得最多的竟是皮影戏。说实在的，皮影人偶的戏服、冠冕、动作，透过暖暖的光线投射到屏幕上，忽然让小万看到了各种运刀的可能性：挑、剔、顿、挫、拉圆、捺方，露锋起笔、侧锋运笔、出锋收笔。看完皮影，再回去看宋代的残瓷，更是豁然开朗，连千百年前匠人运刀时，心中是畅快还是愁苦，都一目了然。

20年过去了，师傅几乎已经退隐江湖，小万成了老万，也开始收徒弟。老万把自己收藏的瓷片归了档，学着师傅的样儿，让徒弟观瓷片，写两个月的心得体会，再来跟他使刻刀。他两年前收的一位徒弟最有意思，徒弟本人是京都大学的教授，教了一辈子陶瓷史，62岁退休后，前来景德镇找寻宋代残瓷搞研究，见到老万卖给摊贩的笔洗，惊住了。立刻恭恭敬敬前来，要找老万学艺。老万约他谈了三次，看了日本教授的书法作品，同意了。拜师当天，日本教授对着比自己小九岁的老万平心静气行大礼，敬茶，老万挺直脊背，泰然地受了礼。

他明白，自己不是一个人在受这份礼，而是代表所有掌握了半刀泥技术的工匠在受这份礼，包括那些在宋瓷片上留下清雅、自在、随性之刀笔，却已经消失在历史云烟中的无名匠人们。

叶落归根

55岁那年，认识多年的老友、老印染工徐师傅从广东服务了20多年的印染厂退休，返回杭州，回到他离京杭运河很近的家。

从他回家第二天起，邀请他再次出马做印染行当的人就没断过，经常听见老徐的大嗓门:“不做不做，快把你的礼物拎走。开这么多小印染厂做甚？平白无故搞出那么多污染。我老了，而今只愿河里能钓鱼，钓上来的鱼我自己敢吃。”

老伴劝他对客人和气些，他眼睛瞪得跟长坂坡上的张翼德一样:“脾气不刚，怎么轰得走这些死乞白赖的家伙？你不晓得，我在以前工作的地方，看到周围小印染厂排出来的水，红的绿的蓝的，上面浮着一层油膜。别说鱼了，水鸟不小心沾上那油膜，几天就死了。不处理就排放，政府不让，没良心的就半夜偷着排。这将来得花多大的力气来治理？我如今老了，至少可以不帮着造孽。”

隔了些时日，老徐出山，去帮萍水相逢的王老板搞蓝印花布作坊时，老伴笑话他:“讲话不算数，这会儿又肯染布了？”老徐急了:“你自己到作坊里来看，咱用的啥颜料，有白花的地方盖的是黄豆粉和石灰调成的浆，染缸里的染料是蓼蓝，原本就是野生的中草药。不相信？你换上胶靴，随我来看。”

老伴就随他去了运河边的作坊。那是一个简陋的院落，宽绰的厂房中依次排列着十口巨大的染缸，除第一口缸盛着清水外，其余九口，盛着一模一样的蓼蓝染液。

徒弟们依照老徐的指导，将镂空花版铺在湿润的白布上，用刮浆板把黄豆粉和石灰调成的浆，刮入花纹空隙，漏印在布面上。这工序，与当年的雕版印刷，原理几乎是一样的。防染白浆刷好后，缓慢晾干，让白浆长到布的肌理中，就到了老徐大显身手的时刻。只见他动手将布一层层围绕到绷架上，每层布之间留有均匀的空隙。缠绕好的布，像一个八角形的巨型灯笼，徒弟们用滑轮，慢悠悠把“灯笼”浸入池水中，第一次是清水润布，从第二个蓝池子里出来，“灯笼”就变成淡淡的绿色，几分钟后，蓼蓝颜料氧化，布就变成浅蓝色；透风半小时，让颜料在布的经纬间长牢了，将“灯笼”上下颠倒，入下一个池子。老徐解释说:“天然植物染料，容易沉淀；绷架上下颠倒，是布帛染色均匀的关键。”九遍染色之后，布被摊放晾晒，氧化还在继续，空气中弥散着蓼蓝的药香，布的蓝色逐渐变得老成。这种老成之色，难以形容，它是沧桑的，又不失纯真烂漫；它是厚实又沉静的，却又不失野性活泼之味。

晒得透透的，老徐开始与老伴一左一右，拉扯布面，防染浆面就这样扯松了，把它们轻轻刮掉，入水清洗，蝴蝶飞舞，飞鸟衔枝，云朵变幻、花果绽放，自然的生气，就从晾布的竹竿上高高悬挂下来，随风鼓荡。

干了半天下来，老徐和徒弟们的手、脸是蓝的，衣服是蓝的，眼睫毛上染着黄豆的粉灰，却是白的。老伴与他端着大海碗坐在工坊门口吃饭，初冬的太阳暖融融地照着，晒到骨头缝里，像温水一样舒服。老伴瞄了一眼老徐碗里:“饭量比儿子还大，你这算返老还童了？”

老徐以筷子指天，笑道:“你瞧不见这活计的分量？”是的，这由半空中悬挂下来、瀑布一般的蓝印花布，都是老徐用竹竿一挂又一挂地挑上去的，那几十斤重的湿布，可都是体力活。然而，这活计干得舒心顺意，老徐刚退休回乡时，松塌的腮帮子，都鼓起来了呢。

老徐说:要谢谢那些肯用蓝印花布的人，那些开茶楼民宿、书坊面馆的人，那些拿蓝印花布做布包帽子的人，让我这一胳膊的力气，派上了用场。

新闻推荐

北京简化购房资格审核 弄虚作假者纳入黑名单

为进一步优化营商环境，简化审核程序，精简办事材料，服务购房群众，北京市住房和城乡建设委员会、北京市规划和自然资源委员...