【编者按】小店是城市的生机,也是最美妙的风景。有别于大型商场和连锁商铺,个性小店折射出时代镜像,为城市日常营造别样生态,更是我们爱上海的理由。
澎湃新闻-私家地理推出系列探访“上海小店故事”,走近上海最具个性的一批小店和它们背后的主人。这是一个好吃、好喝、好逛、好玩的城市,小店是它基因里重要的一部分。在孤岛书店可谓侦探小说书迷的天堂,从欧美古典、日系本格到中国本土推理一应俱全。 澎湃新闻记者 钱成熙 视频 李思洁(03:03)你肯定猜不到,在上海南昌路的一间普普通通的居民小区里,藏着目前国内唯一的一家侦探小说书店——孤岛书店。你也可能想象不到,在它开幕的第一天,读者蜂拥而至,竟然将书店买空,以至于它不得不第二天暂停营业,紧急补货。
开业时排队的读者 图 时晨
书店,很传统,很神奇走进孤岛书店,我的第一印象是,如今已经很难看到这么“书店”的书店了。我们现在已经很习惯那些新潮的、网红的书店:讲究的、极具风格化的装修是必不可少的;咖啡机和咖啡座都在显眼的为止;同样吸引眼球的的还有各类漂亮可爱的文创。
但在孤岛,书店是它最本来的样子。除了几张活动海报,书店几乎毫无装饰,一眼便可以看透,顶天立地的书架紧挨摆放,当中一张长桌,几张椅子,是为书店的读书活动而设,如此而已。
书店十分简单 钱成熙图
但还是有些小心思。书店靠近入口的左侧墙是一面照片墙,悬挂着侦探文学史上最重要的泰斗级人物的照片:爱伦·坡居于正中,旁边是柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、奎因兄弟…… 而中国民国时期的“侦探小说之父”程小青的照片,也在其中。你也不能忽略书店右侧的地面,那里有侦探影视剧里最常见的画面——一具尸体轮廓线,让人忍俊不禁。书店主人时晨告诉我,这是书店开业第一天,他的朋友躺在地上,他自己用白胶带粘出来的。
“尸体轮廓线”钱成熙图
时晨,是书店老板,也是一位颇有建树的“80后”侦探小说作家。从初中起,他成了侦探小说爱好者,从福尔摩斯到克里斯蒂再到日本的新本格,如饥似渴地阅读了几年,他觉得自己“好作品读得差不多了”,创作的欲望油然而生,“有时候看书的时候会想,如果是我的话,不会这么处理,或者受到启发,有了自己的解答。”时晨,孤岛书店的主人,也是一位著名侦探小说作家 李思洁 图
身为侦探小说爱好者和创作者,时晨注意到西方国家早就有了侦探小说书店,几年前,台北市的一位媒体人开了中国第一家侦探小说书店,叫侦探书屋,让时晨心向往之,一直想去看看。然而,书店在它开张的第四年,也就是2018年,倒闭了。这让时晨遗憾不已。2020年的疫情期间,时晨辞去了在广告公司的工作,赋闲在家,再次想到了书店这件事。他突然觉得,如果条件成熟,自己也能开一家侦探书店,不必假手于人。“这是一个冲动的决定。”他笑着对我说。然而他听从了自己的这种冲动,选址开店一气呵成。4月,这家小书店开张了。原来的店面是家花店,匆忙之中,他连门口的遮阳篷和屋里的灯都没有换掉。
他坦言,开这家书店的初衷,只是想给圈内的朋友和读者一个空间。因为侦探小说作为类型小说,由于不够“文学”,不被大多数书店重视,举办读书会等活动,轮不到侦探小说的作者和读者。他希望自己的书店,可以将类型小说爱好者聚集起来。
一座福尔摩斯小铜像,是时晨的新收藏 时晨图
书店最重要的是选书。时晨没有将这里当作自己的“一言堂”,而是想要全面地搜集、展现侦探小说的全貌。“经典作家和当代作家的选择大概一半一半吧。像克里斯蒂虽然很有名,但其实她有很多作品大家都没看过。她一生中创作了88本小说,普通读者知道的可能就那些被影视化过的,大概十本左右。”新的作品他也推荐,“比如日本现在进入了多元化时代,我们还没有见过的作品,我也会拿出来。国内的侦探小说家我大部分都认识,我觉得他们写得也不比日本人差。我想让读者可以借此了解这个群体,了解到我国的侦探小说写作水平。”
一些当代中国侦探小说 钱成熙 图
“我本人很喜欢本格,对社会派推理虽然也喜欢但不是最喜欢的,但我也会去搜罗它。”此外,硬汉派、日常推理,乃至幽默推理、旅行推理这些小的门类,他都会放到店中。“我希望每个人能在这里找到自己喜欢的。”他说,“当然啦,店主推荐里,都是符合我自己口味的。”
回忆起开幕那天的热闹,时晨还觉得意外。读者等候的队伍排了十几米,而且当天像克里斯蒂这样的经典畅销作家的书并不好卖,卖空的反而是一些日本当代作家,和中国作家的作品。时晨分析说,这说明第一批客人还是比较专业的读者。
不过,书店的访客并不仅限于这些专业读者,他们中也有对侦探小说好奇的普通市民,从七十多岁的老人,到五六岁的孩童。时晨告诉我,即便是普通读者,或者是仅仅是路过,想来看看,他这里也是一个很好的侦探小说入门地点。书架上的书被他按照欧美古典、日系本格、社会派、冷硬派、中国推理……分门别类,读者很容易学习到侦探小说的类别。有什么不明白的,时晨也很乐意为他们解答问题。
一些小众分类 时晨图
“非常多读者来问我,什么是本格推理。我就会用大家都看过的《名侦探柯南》举例——柯南前半段的故事风格以本格推理为主,后半段更像是间谍小说或探险小说。那他们一下就明白了。”不做“网红书店”,在这个时代如何让一家书店活下去,是一个问题。时晨的心态很好,他说,开这个书店,就做好了亏本的准备。开店前,有朋友建议他做咖啡馆,也有人说可以兼营剧本杀,但时晨考虑之后,都觉得和他最初的想法相悖,会让书店不够纯粹,便没有接受。
“大家说我很悲壮,其实不是。我觉得花钱完成梦想,和花钱买自己想要的东西是一个概念。”
未来,他会多举办一些线下读书会,邀请国内同行来办讲座。他想让读者们知道,在国内的侦探小说作者中,除了秦明、周浩晖、雷米以外,还有许多好的作家,有自己的风格特点,也很有趣。“如果能推荐给大家,大家喜欢的话,我就很高兴。”
写作,本土化的中国侦探故事
开书店之外,时晨的“正事”,还是写作。一进书店,我就看见了画框中的一张巨大的1930年代的上海老地图的复制品,原来,时晨正在创作一系列以民国时代的上海为背景的侦探小说。这张地图有助于他复原当年上海的城市场景。
为什么是民国?时晨告诉我,很多人都不知道,中国在民国时就有了侦探小说。他将照片墙上的程小青指给我看,“其实当时写侦探小说的也不只有他,起码有三、四十位,可能还不止。侦探杂志都有十几本。这样的体量可以说明,当时的社会十分欢迎这种类型小说。”
但是,这些作品中的绝大多数,都已经湮没在了时间之中。时晨的一位朋友对那段历史极其感兴趣,去孔网和旧书店去淘了许多当时的书,花费了巨大的时间精力,而且还要一个字一个字地,将这些书手打录入进电脑。就在4月底,孤岛书店举办了一场读书活动,是牧神文化出版的一套丛书“中国侦探小说拾遗”的首发,便是他这番努力的初步的成果。
丛书中最先出版的四本书 时晨图
“这套书的史料意义,可能大于它的娱乐意义。”时晨说,“我们可以从中看到,在中国侦探作家集中写作时,正值欧美短篇小说黄金时期,比如福尔摩斯探案集,布朗神父探案集,杰克·福翠尔的《思考机器》等等,都是那个时期的作品。所以可以看到我国的侦探小说先驱们在作品中,也有很重的模仿痕迹。”从编校阶段便参与了这个项目的时晨对此也产生了浓厚的兴趣,他不禁思考,如果我国的侦探小说写作没有中断,如果程小青等人读过奎因,读过阿加莎·克里斯蒂,如果他们受到长篇侦探小说黄金时代的影响的话,他们的创作会是怎样的。而手头的这部小说,便是他的初次尝试。
这一次,时晨想要写更本土化的中国侦探小说。除了重建民国时期的上海场景,他还会尝试一些有上海本地语言风格的文字来写作,使它有本地味道。
“我现在在找自己的风格,想把创作本土化。社会派推理由于来源自社会新闻,本土化很容易,但沿袭自欧美、日本的本格推理,就总带着翻译腔。其实当年像 “暴风雪山庄”这样的模式在日本刚刚风行的时候,写的也是在洋楼发生,穿着西装的明智小五郎和穿着洋服的女佣的故事,直到横沟正史,他才把这种模式本土化,营造了欧美没有的日本村庄里的故事。”
为了不让读者们产生“中国会发生这种事吗”的疑惑,时晨想在创作中加入中国元素,让读者更有代入感。目前他正在构思的题材,便是一个中国文化背景下的“暴风雪山庄模式”的推理故事,相信与读者见面时,能让人耳目一新。(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
4月23日上午,“爸爸凌晨光腿光脚抱女儿看急诊”话题引发全网关注,短短7秒的视频感动了无数网友。在接受媒体采访时,...