□刘睿
在文学的天地里,贺铸堪称全才,他能作诗文,公认为“尤长于度曲”,在北宋星光熠熠的文坛,一生仕途黯淡、混迹于官场底层的贺铸,能够成为一朵不可小觑的“奇葩”,凭借的是天赋的才华与真实的情怀,他作文如做人,从不随波逐流,而常能推陈出新,“掇拾人所弃遗,少加隐括,皆为新奇”。
1.
北宋初年,文豪辈出,学而优则仕,是大多数才子的选择与归宿。同样诗书满腹的贺铸,却错过了那个通往锦绣前程的起点。
集诸多矛盾于一身的他,走了一条特立独行的路。
他出身军人世家,但不曾亲历沙场,蹉跎半生,只能在武官系统的底层打转,担任低级职务,诗句“三年官局冷如冰,炙手权门我未能”是他内心的真实写照。
他厌恶官场,又不得不委身其间为稻粱谋。因为不愿意攀附权贵,始终难以出人头地,薪俸微薄,家庭生活困顿窘迫,度日艰辛。贺铸以“喜面刺人过”闻名遐迩,虽然身份低微,但遇到权贵之人,从不肯阿谀奉承,执行公务时也严格秉公办事,据记载曾有贵族子弟因盗窃而被贺铸棒打,此后那些曾经依仗权势飞扬跋扈的人,遇到他便“侧目不敢仰视”。
他为人爽直,性格刚毅,仿佛江湖侠客,而偏偏又是如假包换的“寒苦一书生”。宋史中称他“博学强记,工语言,深婉丽密,如次组绣”,可见其人才华横溢。
可他的相貌,却与笔下的雍容妙丽,构成了一种对立。“长七尺,面铁色,眉目耸拔”是对他外形的官方表述,“贺鬼头”是世人给他的昵称,他的人与他的词,就是“铁汉柔情”在现实世界里的真人示范。
在文学的天地里,贺铸堪称全才,他能作诗文,公认为“尤长于度曲”,在北宋星光熠熠的文坛,一生仕途黯淡、混迹于官场底层的贺铸,能够成为一朵不可小觑的“奇葩”,凭借的是天赋的才华与真实的情怀,他作文如做人,从不随波逐流,而常能推陈出新,“掇拾人所弃遗,少加隐括,皆为新奇”。
贺铸的词,兼具豪放、婉约二派之长,擅长锤炼语言和化用前人成句,那是他的能力。他又能严守韵律,富有节奏感和音乐美,那是他对词这种体裁的认知与理解。感慨春花秋月,语言清新优雅,情绪自然流动,堪比秦观、晏几道;而爱国忧时抒写人生,又雄浑激昂,胸襟坦荡,不逊于苏轼。其词作影响绵延至后世,南宋词人辛弃疾对其词均有续作。他完成了豪放词从苏轼到辛弃疾的过渡,亦为婉约词增添了流传千古的佳篇。贺铸,是宋词承前启后的中坚力量。
苏门文人张耒为贺铸文集《东山词》作序称赞,“方回乐府妙绝一世,盛丽如游金、张之堂,妖冶如揽嫱、施之祛,幽索如屈、宋,悲壮如苏、李。”贺铸以丰富多变的风格与质量俱佳的作品,将自己的名字铸就为宋词史上绕不开的“贺方回”。
但所有客观评价他大概都不会满意。他本人对于文采是极其自负甚至狂傲的,“吾笔端驱使李商隐、温庭筠常奔命不暇。”
这个不曾于战场体验过金戈铁马、号令一兵一卒的人,下笔却可以调遣李商隐和温庭钧,如入文学竞赛里的无人之境,不亦快哉。
贺铸是有底气恃才傲物的。一曲《青玉案》,成就了宋词里永恒的雨季。
凌波不过横塘路,但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度?月桥花院,琐窗朱户,只有春知处。
飞云冉冉蘅皋暮,彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。
唯有才华可以化腐朽为神奇。愁绪万千、柔情似水的《青玉案》,让面目可憎的“贺鬼头”转身成为一身风雅的“贺梅子”。黄庭坚曾抄录此词置于案头,反复咂摸品味,并作小诗以赠贺铸,“少游醉卧古藤下,谁与愁眉唱一杯?解作江南断肠句,只今唯有贺方回。”
2.
如同每一枚硬币都有它的两面,贺铸的人生失意与得意交织。
他被时代裹挟了人生,亦在那个不曾如鱼得水的时代中成就了人格。
羁旅漂泊的他,最擅长表达离愁别绪。一首《西江月》,是旅夜书怀的经典之作。
携手看花深径,扶肩待月斜廊。临分少伫已伥伥,此段不堪回想。
欲寄书如天远,难销夜似年长。小窗风雨碎人肠,更在孤舟枕上。
贺铸无疑是情感转化的天才。携手看花之美好,于漂泊在外的旅人,却是不堪回想的画面,短短几句,完成了爱与痛的纠结。旅人的宿命,是回归小窗风雨孤舟枕上的现实。
他一生清苦,但有妻子不离不弃,贺妻勤俭持重甘于清贫,为操持勉强度日的家不辞辛劳,所以贺铸虽仕途失意但拥有了忠贞不渝的爱情。他擅长于真实动人的生活细节中抒写情感,在场景的切换中完成得与失的相对论,也是来自切身感受吧。
贺铸于宋徽宗年间退居苏州,开始了杜门校书的晚年生活,可惜此时身边已经没有了相濡以沫的妻子。一首《鹧鸪天》,是他此时心境的写照。
重过阊门万事非,同来何事不同归?梧桐半死清霜后,头白鸳鸯失伴飞。
原上草,露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨,谁复挑灯夜补衣?
他人向往拥有的美好,而贺铸独自品尝失去的悲伤。这首词与苏轼《江城子》并列为宋词悼念之作的不朽名篇,“纵使相逢应不识”与“谁复挑灯夜补衣”,都是洗尽铅华的深情。
当两鬓苍苍,回首这失意潦倒却桀骜不驯的一生,究竟是否有悔恨呢?贺铸没有正面的回答,只在词中婉转纾解心中苦闷,任凭后世去揣测。
踏莎行
杨柳回塘,鸳鸯别浦。绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香,红衣脱尽芳心苦。
返照迎潮,行云带雨。依依似与骚人语。当年不肯嫁春风,无端却被秋风误。
看似写荷花,却是写自己。“红衣脱尽芳心苦”是太过苦楚的自喻。“当年不肯嫁春风”的贺铸,到最后只能品尝“无端却被秋风误”的滋味。
但他终究将这份孤高进行到底了。
也终究将才华铸就成了一张名片。南宋张炎曾评论,“词中一个生硬字用不得,须是深加煅炼,字字敲打得响,歌诵妥溜,方为本色语。如贺方回、吴梦窗,皆善于炼字面,多于温庭筠、李长吉诗中来。”
王国维说“北宋名家,以方回为最次”,且直指“其词如历下、新城之诗,非不华赡,惜少真味”,以真性情著称的贺铸,大约不能同意吧。
如词学家龙榆生所言,“贺铸词于温柔缱绻之外,复有奇崛壮浪之姿。”豪放词风从苏轼的别开生面到辛弃疾的蔚然成风,贺铸是其间的重要过渡。其慷慨豪纵之作,对辛弃疾影响很深。他的词作多取唐诗之精华,这种作词手法影响了周邦彦,当时人便以 “贺、周” 并称。
一首《六州歌头》,证明了贺铸的豪放,写尽了贺铸的双面人生。
少年侠气,交结五都雄。肝胆洞,毛发耸。立谈中,死生同。一诺千金重。推翘勇,矜豪纵。轻盖拥,联飞鞚,斗城东。轰饮酒垆,春色浮寒瓮,吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬,白羽摘雕弓,狡穴俄空。乐匆匆。
似黄粱梦,辞丹凤;明月共,漾孤蓬。官冗从,怀倥偬;落尘笼,簿书丛。鹖弁如云众,供粗用,忽奇功。笳鼓动,渔阳弄,思悲翁。不请长缨,系取天骄种,剑吼西风。恨登山临水,手寄七弦桐,目送归鸿。
贺铸一个人的侠气与悲凉,也是一个王朝美丽与哀愁的缩影。
特立独行的他,本有可能成为继苏轼之后另一枚有趣的灵魂,可惜造化弄人。
命运给了他太多的纠结,让他成为了“矛盾”两个字的代言人。辗转迁徙、天涯沦落的生活,终究将少年侠气的豪迈化作目送归鸿的叹息。数百年后的英国乡间少女简·奥斯汀坦率地指出,“没有什么比贫穷更能磨损一个人”,但在贺铸身处的时代,他并没有选择与改变命运的机会。
壮志难酬的贺铸,于北宋这座大厦将倾前完成了狂放与苦闷重叠的一生,或许是他最后的幸运。
新闻推荐
没有局限悬浮于题材之上的臆想与拼凑,赵杨创作的长篇工业题材小说《春风故事》带我们走进这个时代的东北国企改革。作者从...