春天，农谚里的乡愁

一年之计在于春

“土脉阳和动，韶华满眼新。一枝梅破腊，万象渐回春。”“一年之计在于春。”春回大地，对故乡的乡亲们来说，春争日夏争时，为了抢占先机、不误农时，可谓春日一刻值千金呢。再说了，满眼都是农活的乡亲，他们哪里敢有一丝一毫的懈怠？农谚云，“过了惊蛰节，耕地不停歇”“谷雨前后，种瓜种豆”。可见从惊蛰到谷雨这段时间在农村是最忙的，有一首古诗说：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”这虽是古人笔下描绘的春天农家生活，又何尝不是我童年乡村生活的缩影？春种一粒籽，秋收万石粮。春天是够忙的，既充满了人们的希望、念想和憧憬，又寄托着人们对美好生活的指望和期待。

早年在故乡参加劳动，用肩膀的时候居多。我们小队的田地和果园多半在响水河南面的山坡上，开春往山坡的地里挑粪，是我最早学着用肩膀干活。一条小扁担，两个小筐子，一副嫩肩膀。怕挑不动不敢装满筐子，但即便只装大半筐子粪，肩膀还是被压得红肿。不过不长时间就适应了，而且能够把筐装满。只是与壮劳力比还是有不小差距，因为他们挑的粪筐比我挑的大还装得满。我至今还记得第一次和队里的社员给梨树打药的情景，当时是初生牛犊不怕虎，拣了样最重的活——挑农药罐子。俗话说，能叫人欺活，不能叫活欺人。话虽好说，但一罐子药液往肩膀上一放那感觉立马不一样了。不过还好，那次虽把肩膀压得红肿，但我没让大家看我笑话，说我是学生坯子，并最终把药液挑到了梨园，只不过罐子里的药液溢出了好多。记得好像也是那次吧，父亲对我说，挑担子要先学会换肩，罐子里的水外漾，放两片树叶就好了。

现在好了，乡亲们早已告别了肩挑肩抬肩扛的劳作方式。全村铺设了多条通往山坡的水泥路，即使是雨天和汛期，上山下坡干活也不用踏泥了。各家至少有一辆农用三轮车，不论是往田里运送肥料，还是从地里往家里运庄稼，三轮车一开立马送到了。

麦到清明垄三节

故乡早年种麦子，每年清明前都要普浇一遍返青水。先前浇麦靠一眼大口井，后来打了辛庄水库修了水渠就用库水浇。灌溉小麦，各个生产队要排序轮流着浇，且昼夜不停，社员要轮班值守。有一天夜晚，轮到我们小队浇麦，在吃加班饭时还闹了个大笑话。那晩吃的是三婶擀的鸡蛋面条，在炸汤时三叔拿错了油，误把机油当成了食用油，结果几个参加夜晚浇麦的，当晚都拉了肚子。

“清明时节雨纷纷”，差不多清明前后都会下雨。春雨如线如缕，点滴入地，润物无声。“一场春雨一场暖”，气温上升了，这时候小麦生长得最快，一夜甚至就能拔一节。麦到清明垄三节，其实土地肥沃且能浇上水的地块，小麦又何止是垄三节，垅四节五节的都有。小麦长到清明，其实丰收与否，已能看出端倪。因而，乡亲们这时心里已经有了底。我们小队有一个老庄稼把式，人们背后都称他“怪人”，为什么呢？就是因为每年到小麦拔节的时候，隔天他就会跑到村西自留田里去听小麦的拔节声。他对人们说，小麦拨节的声音比任何曲儿都中听，听了回家睡觉也踏实。

清明前后，也是故乡桃梨花盛开的时候。早年故乡果树种植多以梨树为主，而且已经实行科学管理。每当梨花盛开的日子，看吧，满山遍野都是给梨花授粉的人。大家都清楚，梨树要想当年有个好收成，关键看那几天花粉授得及不及时，如错过了最佳授粉时机，梨树当年就会给你脸看。

树尖发青，饿不死瞎鹰

春天在哪里？人们有时是很难发现春天是什么时候来的，因为它是悄悄地来到人间的，一点声息都没有。“律回岁晚冰霜少，春到人间草木知。”人们对春天的发现，最直观的就是看路边的草儿发芽了没有，观庭院里的树尖发青了没有。

春天使人们看到了希望，尤其在生活艰难的岁月里。人们想到了那句民谚：“树尖发青，饿不死瞎鹰。”人们从这里看到的不仅是生的希望，也坚定了人们活下去的勇气。是啊，有了树芽连瞎鹰都饿不死，何况是主宰大自然的人呢！

在我童年的记忆里，在最困难的那几年，春天我家吃得最多的是家槐树的叶芽。当年我家院子里长着一棵家槐树，树身已有四五把粗，夏天树荫能遮掩半个院子。我小时候最爱爬树玩，我这爬树的本领，应该是拜这棵家槐树所赐。家槐树芽刚发出来的时候，叶子尖尖的黄黄的，还有点毛绒绒的。那几年我家没少吃家槐芽，而我几乎每天至少都要爬一次家槐树。清炒家槐芽吃在嘴里面面的，尽管有时缺油少盐，却也能充饥。不过，有的人是不能吃家槐芽的，吃了会肿脸。有一句歇后语：二大娘吃槐芽——肿脸带难看。那些年春天，如果你在村里走一遭，准会看到脸肿得像判官一样的人，不用问这人一定是吃了家槐树芽。为什么会这样呢？听村里人说，人的体质分两种，一是实骨人，一是糠骨人，而吃了肿脸的，据说是后一种人。看来我家的人都属于前一种人，因为我们家从来没有人因吃家槐树芽肿脸的。

吃家槐树芽的时候差不多已经到了暮春，此前已经吃过几种花儿和叶儿，如杨花、榆钱子、洋槐花、洋槐叶、柳芽、枸杞芽、梨叶、杏叶、杨叶等。在我的印象里，除了苦楝叶，柳叶、梧桐叶和臭椿叶等少数几种树叶不能吃外，其他绝大多数树叶都能吃。“富有漫山千臂指，何妨采撷日充盈。”人们吃过树上的，接下来就轮到吃地里长的各种野菜了，如荠菜、豆瓣子、萋萋芽、灰灰菜、婆婆丁等，甚至连苦苦菜也不放过，用开水焯了泡几天，漂几水，等苦味少了再吃。那些年村里人都是这样过来的，也是我所经历过的。有时我想，我对人生的最初认知应该是从吃树叶和野菜开始的，是它使我知道了生活的艰辛与不易，并慢慢变得成熟和坚强起来。有时候我还想，人只知道感恩于人，那么是否也该感恩大自然并敬畏它呢？要知道这些野菜和树叶，都曾充盈过我们瘠薄的胃囊，并给我们以生命的力量和生活的勇气。请想一想吧，它对我们这是多么大的恩典呀！

九尽杨花开

早年故乡多植白杨树，且多生长在村旁河畔和野外的空旷之地。为什么会这样？按照民间的说法，在庭院里栽杨树是要犯忌的，因为风吹杨树叶的“哗啦哗啦”声就像“鬼拍手”。不过眼下这种本地杨树因生长缓慢已经很少有人栽植了，现在的杨树多是早年从国外引进的速生杨。两种杨树却有一个共同点，就是开的杨花都能吃，甚至后者比前者还好吃。同时，两种杨树开花的时间也差不多，就是民谚说的“九尽杨花开”。

“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。”童年在故乡我没少捡拾杨花，村前的场地边和响水河边的地里，处处是飘落的杨花，到处都是孩子捡杨花的身影。把杨花捡回家，娘先烧一锅开水把杨花焯一下，然后捞出来用一个大泥盆泡上，中间要换一两次水，想吃的时候再捞出来，沥干水放在锅里，再添加一点豆糁子或者花生饼，做成菜豆腐。用杨花做的菜豆腐，要比地瓜秧子、梨托子、柿萼子做的菜豆腐好吃得多，特别是上顿吃剩下的菜豆腐，如果用油和葱花再炒一下，简直好吃透了。怪不得村里人说，菜豆腐热三遍，拿肉都不换。

按说进了城就很难吃到杨花豆腐了，可我家这些年春天却没少吃杨花菜豆腐。农村的几家亲戚都知道我和妻子喜欢吃杨花菜豆腐，每年杨花落地时都会捡一些焯制好送来，或者捎到我家。这不今年清明节回乡上坟，妻子的三婶就给送了不少焯好的杨花，妻子说能够吃好几顿哩。因为一时吃不完，妻子就把这些杨花放在冰箱里冷藏起来，什么时候想吃，随时都可以拿出来。除了三婶每年给我家送杨花，妻妹有的时候也送。

关于春天的农谚故乡还有很多，而且每个农谚后面都藏着乡愁和一串故事。当下已是新时代了，我相信故乡的人们，也该赋予这些谚语新的内容和续写新的故事了吧！

新闻推荐

“红堡超市”提供精准公共服务

本报讯帮助30多名外来务工人员找到工作，为50多位村民预约健康体检，收集60多条民生实事问题……近日，江苏省张家港市大新镇“...