萨赫勒荒原（一）

抵达尼日尔首都尼亚美的那天晚上，是一个叫萨哈的尼日尔黑人来机场接我。因为天黑，我看不清他长得怎么样、面部有什么表情。从机场到宾馆，我和萨哈几乎没说什么话，他跟我想象中热情奔放、擅长胡侃的非洲人形象不太一样，一路上拘谨得略显尴尬。第二天，天还没有完全亮，萨哈便推开我的房门，将我从床上提起来，简单收拾一下便出发了。我无法弄明白我的房门为什么未经同意而被粗鲁地打开。这个时候我才发现，他的脸憨厚纯朴，身材中等，看上去很强壮。只是他的性子有点儿急，收拾东西，走楼梯，跨过路障，风风火火的，我的行李箱被扔进车里时我还来不及提醒他小心轻放。我有些不愉快，但不能怪他，因为我已经被告知，哪怕一路顺风，从尼亚美赶回津德尔中国援非医疗队驻地也要走完整个白天。总队领队反复叮嘱我们，一定不要走夜路。上个月，在卢旺达的一支中国援非医疗队就因为赶夜路出了车祸，虽然没有出现重大伤亡，但使馆一再强调：出门在外，安全第一。萨哈觉得他的责任十分重大，不仅要负责我的安全，还要保证车上的药品食品一件不少地送达驻地。

“日落之前必须赶到。因为夜幕降临，魔鬼也跟着降临。”萨哈对我说。非洲人习惯日出而作，日落而息，不习惯走夜路。夜路不是给人行走的。看得出来，他是一个经验丰富、值得信赖的老司机。

我们迅速出发。

按原计划安排，我本应在尼亚美法语强化班培训半个月，下个月初才赶往津德尔接替援非满两年的老郭，但老郭突然病倒，紧急送回尼亚美，抢救无效，前几天去世了。我和他的遗体在空中擦肩而过。老郭一走，津德尔地区医疗队就缺少拿手术刀的医生了，而那里等待做手术的病人排起了长队。我只好提前出发赶赴津德尔。

从市区出来，很快便走上了横跨尼日尔东西部全境的“铀矿之路”。此路全长有一千多公里，津德尔就在路的另一头。由于年久失修，路况很差，坑坑洼洼，像国内的乡村公路。车在路上走，像一艘驳船漂荡在风急浪高的海面上。我坐在副驾，双手牢牢抓住右侧顶上的扶手，时刻担心被抛出车窗之外。萨哈开车很专注，对我的狼狈和紧张熟视无睹，应该是习以为常了。我时不时提醒他“开慢一点儿”，但他把我的话当成了耳边风。为了安全，我还是忍不住一次又一次提醒他慢一点儿，但越是提醒，他开得越快，仿佛故意跟我较劲。越往前走，越辽阔、越荒凉、越凋败。村落和车辆越来越少，天色越来越明亮。已是深秋，满眼萧瑟，举目苍茫。

萨哈给中国援非医疗队当司机有三年多了，在尼亚美就看得出来，他对中国医生的信任和爱戴发自肺腑，源自骨髓。他比我年长十几岁，总是用父亲一般的目光看我，让我有些不自在，但又觉得很有安全感。我对非洲大陆的了解仅限于书本和影视，对这里的一切很陌生，所以很忐忑，尤其是两个人行进在如此辽阔的大地上，前路迢迢，我心里更加惶恐。萨哈话不多，不愿意跟我闲聊，但对我偶尔提出的疑虑，他总给我满意的解答。有时候，他还忍不住纠正我的法语发音。我按他纠正的发音再练习三遍，他满意地转过脸来朝我露出厚肥的嘴唇保护下的洁白整齐的牙齿。

萨哈话多起来是因为进入了一个一望无际、渺无人烟的荒凉之地。

“萨赫勒大荒原。”萨哈说，“穿过去就是我们的驻地了。”

我想象中的萨赫勒荒原跟看到的完全不一样。它太辽阔、太平坦、太荒凉！不像新疆的戈壁滩，也不像内蒙古的大草原，这里简直看不到人类活动的痕迹。路边全是荒凉的灌木、荆棘和草甸，并朝着四周蔓延开去。一堆堆，一丛丛，像是一个又一个部落。每一棵树、每一只鸟、每一根草，都仿佛相处了千年，早已经看腻了彼此，却又不得不互相为邻，紧挨着搀扶着度过漫长的岁月和亘古的孤独。开始时我对此等风景感觉很新鲜，甚至有些兴奋，仿佛处处有惊喜，但很快便审美疲劳。因为此景近处是，远处也是，比远处更远的地方还是，仿佛全世界都是，像懒惰而马虎的画家留下的巨型草图。画家来不及完成它，或压根儿不懂得如何完成它，便在被孤独折磨死之前赶紧逃之夭夭。路的前方偶尔有风刮起的黄土，黄土里偶尔有羊群和野牛乍现，以及空中盘旋的黑鹰和乌鸦。环顾四周，在荒野里只有我们这一辆车，渺小得像一只爬行的蚂蚁，此刻我觉得我们不应该闯进这个原始的寂静的世界。最让我绝望的是，无论头抬多高，也看不到路的尽头。毫无疑问，这是世界上最孤独的公路，从荒凉通往荒凉，从寂寞通往寂寞。 （未完待续）

新闻推荐

【一线代表委员心声】落实毕业生待遇，吸引年轻人进技校

【声音】“希望拓宽职业人才发展通道，进一步落实技工院校毕业生待遇，吸引更多年轻人走进技工学校，走上技能成才的道路”“近...