旧物温柔 ○王太生

安静长久的陪伴，让旧物变成岁月的标签。（白辰 摄）

旧物，岁月里的静谧之物，抑或是平淡中的悠长陪伴。我对旧物怀有朴素感情，有几件器物始终不离不弃。

家里的几本旧书，保存多年，其间有过几次搬家，它们被很好地保留下来。其实我一无古书，亦无藏书，只不过是几本年少时读过、幻想过、喜欢过的书。我留恋那段时光，青灯一盏，香茗一杯，新书一卷，孑然一人，在油墨的芬芳中，伏在老屋的窗下读书。捧起这些旧书，就像收到青春的来信，犹如身体里的某种沉睡的东西被唤醒。人生早已过了幻想的年龄，而书中那些勾勾点点、横横画画的痕迹，正是一个人年轻时歪歪斜斜的足迹。旧书如旧友，总让人不能释怀。

有一只笔筒，还是多年前我在浙江山区买的，树根雕凿，至今依然木纹细腻，安静待在橱柜一隅，里面放着几枝不用的笔，也不知道它来自山中的哪棵树。

能够陪伴人20年的物件，总是很少，人与物品之间总有一定的感情。有些东西很耐用，却用不了多久。比如，一只青花瓷碗，本来可以陪人很长时间，不小心打碎了，那只碗也就不复存在。有些东西很实用，但不耐用。比如，一只泡脚盆，我买回它是用来享受的，估计用不了多久。

不是目光流连和手指摩挲的东西，不会日久生情。有些东西不去接触或者使用，也就无所谓。我有一对墨色漆器花瓶，刚结婚时买的，搬了两次家，早不知塞到哪里去了。但有一只铝壳暖瓶，刚工作时单位发的，不知道为谁倒过茶，也不知道它与哪只热水壶合作过？瓶身漆面斑驳，却依然保持激情和温度。

哪些东西可以陪人20年？或许是一些老家具或者其他。一台电视机和洗衣机用不了多久，一件衣服穿不了20年，也就消失得无影无踪。我有一对木椅，当初那个木匠打造就用了三天时间。我当时以为他手脚慢，不慌不忙，嘴里叼根烟，有板有眼地刨、锯、凿。说实话，这对椅子本身形状并不好看，椅背有点直，不像其他椅子有弧度，倚在靠背上也不舒坦。但过去了二十年，椅子水分蒸发，木质收干，依然卯榫契合，不见有半点松动的迹象，我天天坐在上面，它天天承载人间的烦恼和欣喜。

有些旧物，朴素简单，却很温柔。桌上的那只小闹钟，已经用了15年。那天，看到它歪歪斜斜，倒在一只糖果盒上，就像看见一个孩子受到委屈，赶紧将它扶起。

还是孩子上小学时，怕早晨迟到，我买回来叫醒用的。现在孩子大学毕业了，它依然不知疲倦地走得那么准。不是什么品牌，也不知出自哪位工匠之手。每当我睡意正浓时，这只小闹钟“滴滴滴”鸣叫着，殷勤地提醒我：该起床啦，你必须赶紧去办一些重要的事情，时间不能耽搁。小闹钟那么小，淡苹果绿的外壳，一只手就能把它捂住。被捂住的小闹钟，渐渐地在掌心变热乎了。小闹钟那么小，能耐却那么大，15年，跑了十几万个小时。有时，小闹钟被摆在一张办公桌上。那张桌子，我疲惫时会趴在上面打盹，也会在上面写字，好多年了。一张桌子对小闹钟来说，就像光阴的池塘里一张铺展的荷叶，上面蹲着一只守时小青蛙。

一件东西能用多久？取决于你对它的态度，以及自身耐用和承受，既不能热情过度，也不能冷漠太久。

对一只小闹钟的敬意，是对自己内心的感恩。小闹钟对我来说，也许不那么重要了，但一看到它身上有时光的纤尘，我会赶紧把它擦拭干净。这不仅是对旧物的敬意，也是对自己柔弱内心的温柔抚慰。

旧物有一种精致的、不肯马虎的气质，还有恒守在岁月中的温和宁静。用了好多年的东西，我们就应当对它们保持尊敬。它们忠实地陪在主人身边这么长时间，虽不会说话，却默默恪尽职守，似乎履行着应有的“责任”，并且还将无怨无悔地陪伴下去。

任何一件陪伴我们良久的“老朋友”，都应该被善待。

新闻推荐

8条跨京冀线路下周一起恢复全线运营

记者从北京公交集团获悉，根据河北省廊坊市三河市、香河县的意见，因疫情影响的线路将有序恢复运营。前期采取暂停运营措...