牛年来了

■郁海红（苏州）

去年底，友人送我一本2021年的《故宫日历》，她告诉我，民国时期就有《故宫日历》了，当时被称为“头号社交礼物”，新年送礼送《故宫日历》，简直就是走在文化潮流的前端。俞平伯曾将《故宫日历》送给老师周作人。梁实秋也曾收到一册，写下：“顷接故宫日历一册，既有阴阳日历可察，复逐日有古物照片欣赏，实日历中至佳之作，拜领谢谢矣。”

我指尖摩挲着《故宫日历》象征巍峨、庄严宫墙的红色布面，这不是那种手撕日历，可以说是一本日历书。翻阅这本以“福牛贺新岁、丰年禾黍香”为主题的日历，分别展现了牛迎丰年、春来牛肥、吉牛纳福、耕织为本、仙牛呈瑞、牧牛意趣、丹青写牛、百牛贺岁等丰富内容。内页的左侧，是精选自故宫馆藏的历代牛文物，365天，从不同角度展现了365件不同朝代、类型、材质的珍贵文物藏品，从历代书画到雕塑、服饰、器物，应有尽有，天天不重复。每页一个与牛或由牛引申出的与我国农耕文化相关的故宫藏品图片，再配以简洁的文字说明，通俗易懂，趣味十足。

牛是人类的好朋友，数千年来，有许多牛的传说和赞美牛的诗文。我们首先会自然而然想起那个家喻户晓的《牛郎织女》的故事，在这则神话故事中，那条老牛扮演了一个非常重要的媒红和神仆角色，每提起牛郎织女的故事，人们都对它倍加崇敬。汉朝《迢迢牵牛星》中曰：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。”说的仍是牛郎织女的故事。牛年的《故宫日历》，在七夕前夕，连着多日每一页都是不同年代的七夕图。

在上一个辛丑牛年，我有幸在上海图书馆看过“画牛大师”汪观清的牛画展，那几十幅春夏秋冬不同时节的牛，喜、怒、哀、乐跃然纸上，栩栩如生，让人觉得汪老已经达到了“庖丁解牛”的地步。特别是那幅《百牛图》，他画了99头神态各异的牛，有位观众仔细数过画面上的牛后，问他为什么少画了一头牛时，汪老先生笑着指指自己：我也是一头牛！我从小就是放牛娃，依于牛背与牛对话，牛的憨厚倔犟、任劳任怨，深深地印在我的心底。从放牛到爱牛再到画牛，这辈子与牛结下了不解之缘。十二年，一个生肖的轮回。面对又一个牛年的即将到来，自然就想到庄周的那句：人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”

但愿牛年真的能扭转乾坤，新冠病毒不再猖狂，人们能自由外出，呼吸新鲜空气，更愿整个地球村是个放牛归马的和平世界。

行文至此，想起季羡林老先生说的：年，像淡烟，又像远山的晴岚。我们握不着，也看不到，但当它走来的时候，只在我们的心头轻轻地一拂，我们就知道：年来了。他说得真好，寥寥数语，有关“年”的语境恬淡悠远，余味绵长。

新闻推荐

家庭亦需年检

■邓荣河（广州）岁末年初，各种年检渐渐提上议事日程。其实，对于每个家庭来说，也应进行一次年检。家庭的年检是多元的，可以是对物...