读散文，读懂莫言

半岛全媒体记者孟秀丽

近期,浙江文艺出版社“KEY-可以文化”推出了中国首位诺贝尔文学奖得主莫言的散文全编,该系列《莫言散文全编》共含三册:《会唱歌的墙》《月光如水,马身如漆》《感谢那条秋田狗》,全面收入莫言自二十世纪八十年代至新世纪以来的散文作品近200篇,这也是莫言散文作品首次大规模结集编选。莫言是中国首位获得诺贝尔文学奖的世界级作家,对莫言的理解和关注终究要回归文学。而散文,一直是被看作一种更能充分展现作家自身精神与情感的方式,因此阅读莫言的散文作品可以作为走近作家莫言、了解散文创作,甚至把握整个当代文学发展的一个切实有效的路径。

向生活记忆要散文

是莫言散文创作的重要方法

散文创作,可以说是作家心灵秘密的自由、本色而朴素的显现。在文学精神普遍缺失、泛娱乐化的当下,许多散文虚伪得像造梦,泛滥抒情,甚至不惜“鸡汤”,而莫言散文却带着乡土气息、历史的沧桑、生命的真实进入读者视野,这其实展现了一个作家强大的精神定力、自觉的人文追求和审慎的文学态度。

在莫言的散文中,有一部分内容主要书写自己关于童年、故乡、旅行等方面的人生经历,这也是很多散文作品会涉及的内容,而莫言往往截取自己最熟悉的生活记忆下笔,将那些已经模糊的经历又一次擦亮,将那些已不再被人关心的物事重提,将那些已经丧失感动的往事变得富有温度。在《草木虫鱼》一篇里,莫言说道:“好多文章把三年困难时期写得一团漆黑、毫无乐趣,我认为是不对的。在那个特殊的时期里,也还是有欢乐,尽管几乎所有的欢乐都与得到食物有关。”莫言写到那时如何抓蚂蚱、泥鳅、螃蟹,吃树皮,每种“食材”又有不同的烹食方法,真实的苦涩里就有了苦中作乐的幽默境界。

这些富有生活趣味、生动鲜活的内容,正是莫言散文里非常打动人的部分。在莫言的散文里,我们能够看到一个文学家如何破除自我光环,将那些甚至略显笨拙的个人经历坦诚地呈现给读者,莫言绝对是当代作家中最敢拿自己“开涮”的一位。莫言写“我”幼时“亲密的朋友”小羊谢廖沙,在“我”不知情的时候被家人宰杀,变成了肉在汤锅里翻滚,“母亲将一碗羊杂递给我时,我心里虽然不是滋味,但还是狼吐虎咽了下去”。莫言写“酒后絮语”,回想自己幼年偷酒喝,往酒中掺凉水,母亲发现后,却没在父亲面前揭露“我”。莫言写在部队里洗滚烫的热水澡,洗完后如脱胎换骨,神清气爽,“自觉美丽无比”。莫言还写童年读书,一头钻到草垛后,再出来已是红日西沉,“身上被蚂蚁、蚊虫咬出了一片片的疙瘩”。

不难发现,莫言的散文中多是生活日常,甚至俗物,他往往将一件平常小事讲得风生水起,八面开花,看似写得随心所欲,信马由缰,但情感饱满真诚,个体生命的质地在其中显出宝贵的光芒。通过这三部散文集,我们可以更全面地了解莫言,我们会更清晰地看到莫言走上文学道路的初衷、他的文学理念、他对自己作品的深入解读,这套散文集里正隐藏着莫言为何能走上诺贝尔文学奖领奖台的秘密。在莫言的散文里,作家是把生活作为研究对象来写,写生活智慧；同时他也是把世界与未来纳入视野中的作家,他是真正对生活微观着迷,也对历史与当下有感知与把握的作家。

着眼时代与世界

做一个独立思考的作家

本次出版的《莫言散文全编》主要通过对莫言散文写作时间和内容的梳理、编排,分成三册,在时间跨度上既收录了莫言早期创作的经典华美的散文代表作《马蹄》《会唱歌的墙》等,也有新近创作的风趣幽默的作品《马的眼镜》等,可以一定程度感受到作家风格的变化过程。在内容方面,既有涉及作家人生经历的童年趣事、故乡追忆、旅途见闻等方面的美文；也有对社会问题与现象进行思考与探讨的说理散文；另外,收录了莫言的阅读随笔、创作谈、为自己作品的各种中外版本撰写的前言后记,以及他为友人作品撰写的序文等；同时,作家观察的视角面向文学、绘画、影视、话剧等诸多领域,展现了莫言站在世界文化的高度对人类命运和文明的深邃思考。

莫言是一个思考型的写作者,有一种巴金“讲真话”的写作精神,并且以当代意识去处理生活记忆,带着当代人对历史价值的一种发掘和保留责任,甚至以正义记取的勇气来书写,因此,这些散文在现实面前是非常结实和朴实的。莫言散文对二十世纪六十年代以来,尤其是世纪之交转型期的历史、生活别有深情,从而有效释放了自己的激情、思想与技艺。

在这些散文中,有讽刺某些中国作家爱慕虚荣,却无真才实学的《国外演讲与名牌内裤》,有探讨为何“人一上网,马上就变得厚颜无耻,马上就变得胆大包天”的《我为什么要给互联网写文章》,还有围绕如“国家哀悼日”里当街醉酒的老人被举报这类社会新闻进行探讨的《发生在“国家哀悼日”的两件小事》,等等。另外,莫言具有放眼世界与未来的自觉,通常会站在亚洲文化乃至世界文化的高度,探讨文化的交流、继承与创新,如《栏外看斗牛》《海洋的诗性灵魂》《鞭炮与佛道》等等。莫言始终保持着对人类命运和文明的思考,表达了对由于人类贪欲的膨胀带来的环境污染、食物浪费、科技的病态发展等一系列问题的担忧,他常常以一颗赤子之心呈现成人世界里的真话与真相,同时也发出了一个有文化责任感和使命感的作家对现代文明的自觉思考与谨慎评说。

莫言也曾多次谈起自己对文学的理解和他朴实而深刻的文学观:“触及人的灵魂,触及时代的病灶。”也正是在这样对人的普遍而辩证的同情和悲悯、对自己的严厉审视下,他写出了深刻剖析刽子手心理的《檀香刑》,关于农村改革过程中食品安全问题的《四十一炮》,关于腐败问题的《酒国》,经历过半个多世纪苦难的母亲的故事《丰乳肥臀》,还有执着的单干户蓝脸的故事《生死疲劳》等等。在这三部散文集里,莫言对自己的十一部长篇小说、一些中短篇小说的创作缘起,所要表达的思想,以及小说背后的故事也做了细致而深入浅出、趣味盎然的讲述。这些散文可以和长篇小说形成极佳的对照阅读。借由这些散文,读者可以更深刻地理解莫言小说创作的丰富内涵,以及莫言在创作生涯中不断寻找自己的声音,求新求变的过程。

《沈尹默传》

郦千明著

中国大百科全书出版社

本书回顾了沈尹默的一生,是一代书法宗师沈尹默的首部传记。作者以朴实流畅的笔调叙述了沈尹默百转千回又宁静淡泊的人生历程,从侧面反映了沈尹默所处时代波澜壮阔的历史画卷。书中大量引用现当代报刊、档案等文献资料,搜记了沈尹默亲人、友人、学生等的口述史料和回忆文字等,披露大量民国文化名人交往细节,如沈尹默与鲁迅、周作人、陈独秀、蔡元培等的交往,与胡适的恩怨过节等,使我们对沈尹默有了全方位的了解和认识。

《不践约书》

张炜著

广西师范大学出版社

《不践约书》是茅盾奖得主、当代著名诗人作家张炜的最新重磅长诗力作。以诗歌为表现形式,以爱情为呈现线索,但已超越传统意义上的诗歌概念和边界,作家调动人文、思想、历史、哲学、文学、艺术等综合手段,以强大的精神背景和调动超出常人的写作能量,打造出的一个具有巨大冲击力的复合性诗歌文本,可以视为其代表作《古船》《九月寓言》《你在高原》的立体全方位覆盖性诗意呈现。这首长诗分为52节,穿越古齐国与当今社会,融悠久的历史文明和以海滨文明为背景的历史文化于一体,以诗的形式和巨大能量完成时空、历史和文化的艺术超越。

“鲁尔福三部曲”

[美]胡安·鲁尔福著

赵振江屠孟超张伟劼金灿译

译林出版社

鲁尔福是“魔幻现实主义”小说流派的开山鼻祖,被誉为“拉丁美洲新小说的先驱”,引领了拉美“文学爆炸”的潮流。《燃烧的原野》其首部短篇小说集,也是墨西哥现代文学的开创性作品之一；一曲拉美土地守望者的悲歌,以17个故事讲述龟裂大地上的苦难与抗争、酷热与荒凉。《佩德罗·巴拉莫》是鲁尔福最为人熟知的成名代表作,魔幻现实主义开山之作。通过一段寻找亡父的故事,展现拉美人鬼莫辨的土地,被认为是“拉丁美洲文学的巅峰小说之一”。《金鸡》是为纪念其百年诞辰而出版,中文版首度引进；收录《金鸡》《致克拉拉的信》、诗作《秘方》及12个短篇。

《灵魂应是可以随时飞起的鸟》

赵松著

上海文艺出版社

这部阅读随笔,是赵松多年痴迷文字的过程中诞生的结晶体,论述世界文坛40余位经典作家作品,既包括一流文学大师,自列夫·托尔斯泰、狄更斯、毛姆、博尔赫斯、谷崎润一郎娓娓道来,也剖析实力明星的创作,其中对2020诺贝尔文学奖获奖者露易丝·格丽克的阐述,赢得各方书友认可。该随笔集对A·S·拜厄特、彼得·汉德克等当红作家的论述,向读者介绍了西方文学的作品,见解独到。通过对经典作品的精辟品读,为读者创造了一个关于叙事和思考的世界,打开了通向不朽灵魂的殿堂之门。

新闻推荐

“天问一号”传回 首幅火星图像

国家航天局公布的“天问一号”在距离火星约220万公里处获取的首幅火星图像。（新华社发）新华社北京2月5日电（记...