荷冰/摄
岳父算得一个成功人士。他是宝山村的农民。宝山村是宁河边的一个村子。宁河两岸高山绵延,宝山便是那众多高山中的一座,名字叫宝山,其实跟周围其他山没有什么不同,下半截以土掩身,四五十度的坡,上半截露出巉岩绝壁,彰显着狰狞、威压。宝山顶部山岩形似元宝,因此得名。当地人说像元宝,外地人非得找准位置和角度,偏着脑袋,使劲往元宝上面去想,才恍然大悟。以前的人们,多么喜爱元宝啊。自从宝山山脚建起一座水泥厂,整座山的花岗岩都可以叫水泥厂一点点吃进去,然后变成了水泥卖钱,宝山终于才有点名副其实的感觉。岳父从水泥厂建厂开始,就同一些村民成为这个县属国营企业的合同工人。靠着等于一般人两倍的辛苦勤劳,岳父既在水泥厂务工,又兼顾家里农活,供养三个儿女读中专、读大学。岳父维护着一个和睦而兴旺的家庭。
一晃四十年,水泥厂把临河的山崖吃开了一个口子——对一座巍然宝山,不过是像小腿上磕破一点皮。正要提高产能大干快上,三峡库区生态保护为重为先,水泥厂拆了。拆的头一年,本来已经有一个不好的兆头:取石的山崖,一天突然垮岩,房屋大的岩石翻滚而下,砸坏一个立窖,又把一辆载重汽车砸进河里。幸亏是正午时候,工人都在吃饭,外面没有人,不然报销的就绝不止一个立窖一辆汽车了。
失去了每月固定的收入,生活格外艰难,好在儿女很快毕业,并参加工作,有在重庆的,有在珠海的,有在邻近县城的。岳父无所负担,是该他和岳母好好享受生活的时候了。
四十多年,在宝山的半山腰,岳父一直住着他年轻时所建的那一座土墙瓦屋。建房的时候,他二十来岁,等着房子建好就结婚。同着妹夫共建了两间房,一人一间。后来,妹夫一家搬走,岳父补了一点钱,把那一间房买过来。再后来,靠房子东墙建起一间偏屋,作了灶房。再后来,在灶房靠外的墙角,砌了两平方米的洗澡间。老房子越来越老,土墙多有裂口,外墙风雨剥蚀,墙面坑坑洼洼。房屋虽然破旧,这房子里的家庭,却是父母慈爱,子女孝顺,人丁兴旺。以农村信奉的说法,这就是发家的好屋场。
有一天,岳父突然说,他要建新房。他这个念头其实很早就有了。但我们一直以为他仅仅是想想、说说而已,并不一定要落实的。这些年,宝山的山坡上,多出了很多砖混平房,还有盖琉璃瓦的小楼房,村里也通了公路,岳父的房子离得远,更显得破旧、孤单,像是被不断发展的宝山遗忘了一般。
我们劝说岳父,儿女都不在村里,以他和岳母六十好几的年纪,还建什么房子嘛!二老跟后人一起住,时常能照应着,也免得后人担忧;是跟着两个女儿住,是跟着儿子住,或者轮换着住,任由岳父岳母自己选择,随便怎样都好。再说,投资一二十万元在村里建一座房子,岳父岳母又还能住多少年?身体一旦有了不便,还得跟儿女一起住,那么房子呢?白白地空在宝山,等着别人买吗?卖也肯定卖不出好价钱。又或者是说,二老喜欢清静,不想跟后人住在一起,三个儿女可以共同出资,为他们在巫山、巫溪县城,乃或重庆主城,只要是他们自己乐意的地方,买个合适的小房子住着,多安逸。这买的房子作为投资,账也是算得过来的。
道理是这样的明白,但岳父大人生性固执,一旦打定主意,别人休想轻易改变。
于是,在六十有五的生日过后的那一个夏天,趁着农村危旧房改造加快推进的时机,岳父的新房建设正式动工。岳母在小舅子家带孙儿,岳父独自待在老家,买材料,请工人,全力投入,花了整整一年的时间,在距老房子下方一百米的地方,建起一座两层的砖混小楼。楼上一层,采用传统瓦屋形式,立山墙,架梁架檩子,铺花架,盖了蓝色琉璃瓦。整个小楼室内,管线暗装,地面、楼梯铺砖,走墙踢脚线,厨房、卫生间吊顶,反正城里住房怎样装修,岳父的新房也就怎样装修。装修完毕,三个儿女你买沙发、床、柜,我买冰箱、空调,他买电视,一应大小家用物品,包括电插板、锅碗瓢盆等等,全给新房买齐。
这一年,宝山村的水、电、路、通信等基础设施全面完善。岳父最最盼望的——路,3.5米宽的标准村级硬化公路修到了新房院坝,还安装了防护栏。老房子的水一直是好的,长年不断的山泉水,还没有什么水垢。现在新建了一口20立方米的钢筋混凝土全封闭蓄水池,一片树叶都落不进去,供岳父同另外两家人共用,干干净净的水真是用不完。
春节,我们回宝山村过年,进门,岳父拿出几双拖鞋,微微地笑。这是在老房子完全没有的方式了。看着亮堂堂的瓷砖地面,其实不用岳父提醒,我们也会自觉换鞋的。现在的岳父,比住在城里的我们还讲究卫生了。我们的房子一周拖一次地,岳父每天都要拖的。
我真心实意地赞赏着岳父的新房,以自己建房时那种辛苦劳累的体会,我对他说:爸爸,您这房子够好了,千万不要再搞什么投入了。岳父说:是的,不会投入了。
我观察,大的投入肯定是不会有什么了,但小的投入,可搞可不搞的,岳父还在搞。比如犬舍,他居然给狗也砌了一个规规矩矩的砖混墙、钢筋混凝土平顶的新房。比如院坝坎,他用石头和水泥砂灰在坎脚又做了一道加固——显然,这样一来,这一道院坝坎,一百年都轻易不会倒塌。现在,岳父最大的兴头是栽树。这一点我倒也支持。我从巫山给岳父找了新品种柑橘苗,妻弟给他网购了枣树苗,他自己又找了脆李、桂花等树苗。新房周边,栽满了各种小树。新房东侧的土坡上,移栽了慈竹、蓼竹。这也很对。那是一面滑坡,竹子长得快,根茎蔓生,不几年就会把这一面坡护住。不几年,也要几年。那些果树,等它们长大成林,绿树掩映,花果飘香,这新房更是诗情画意了。那时,岳父会更老了。
但我有点怀疑,岳父似乎根本没有想到他已经年老,并会越来越老这回事。他好像是忘记自己的年龄了。他也许是回到他的二十几岁了。像他建起自己第一座房子并开始火热的人生,他要在新房子重新开始一段火热的人生。
在我心目中,岳父大人是真正的成功人士。
经G42高速公路,到巫溪县城,沿宁河峡谷公路上行,至双溪溶洞——这是宁河有名的景区。溶洞对岸,就是宝山村。半山腰,亮而白的村级公路蜿蜒到顶的最高处的那户人家,白墙,蓝瓦,檐下挑着两个火红灯笼的,就是我岳父的新房。
新闻推荐
国家卫健委:4日新增新冠肺炎确诊病例20例 其中本土病例6例
据新华社北京2月5日电国家卫生健康委员会5日通报,2月4日0—24时,31个省(自治区、直辖市)和新疆生产建设兵团报告新增确诊病例...