陪你在除夕

这些年的除夕，我在城里的朋友老项，喜欢去离城6公里外的高铁站徘徊。老项目光急切，他望着车站人流，嘴唇翕动，似在隐隐呼唤远方亲人朋友的归来。

有一年除夕，我陪老项去车站，在站外一家小酒馆，我同他喝着酒，喝至微醺，老项眼神迷离，他对我说，兄弟啊，知道我为啥来车站么，我就是想感受一下这人流中的年味，每个人的身体里都发出一种“电波”，就是回家过年。老项的家在东北松花江边，20多年前他来到这座城市，把生命根须牢牢扎紧在这里。但原乡人的血液，在除夕这天又开始沸腾。老项那天告诉我，老父亲老母亲早已经长眠在东北老家的丘陵上，有一年他和妻儿坐火车回老家过年，除夕那天下午，大雪漫舞中，他在父母坟前独坐，一个人开了一瓶陈年老酒，一杯放在父母坟头，一杯自己喝，边喝边喃喃，爸，妈，我回来了，陪您们过年。一杯老酒，让老项喝得双眼模糊。除夕暮色里，老项坐着儿子开来的车回城，缓缓退去的，是黑森森的树木与丘陵。回到亲戚家，望着万家灯火荡漾的城市，老项一把搂抱住儿子，忍不住叫出声：“儿子，爸爸爱你！”那是一个平时面容严肃极少表扬儿子的父亲，对26岁的儿子说出的一句难得的亲昵之言。“爸爸，我也爱您！”身材高大的儿子，伸出双手迎接了父亲的搂抱。在东北老家的日子，老项带着儿子，去老家屯子里一个一个院落走动，认亲戚，认乡亲。儿子突然懂得了父亲为什么在年关时节，喜欢关注东北老家的天气预报，原来故乡的云团，这么多年来，一直在父亲的心空里盘旋。

城里的杜先生，是一个老藏书人，在他的书房，已有1万多册藏书。在碎片化浏览成为习惯的当下，杜先生依然认为，在书上的阅读，是寻找他精神光源的好去处。至今，杜先生已在城里搬了5次家，每一次搬家，杜先生那些藏书就是先行粮草提前抵达新居，看到那些藏书安然落放，一颗悬浮的心才会安妥下来。有一次帮杜先生搬家，看到他摩挲着那些粉尘簌簌而落的发黄书籍，一本一本放进书袋里，如小心翼翼搀扶起年老亲人离家的虔诚庄重模样，我好生感动。像杜先生这样的爱书之人，我视为知己，不过平时往来却显得十分清淡。那年我90岁的老奶奶去世，杜先生来到灵堂，扑通跪下，嘴里轻声说，老人家，一路走好。杜先生也不在我家吃饭，等他清瘦的身影消失，我才感到，杜先生，你我之间，一曲微茫度此生吧。

除夕这天，杜先生最喜欢的一件事，就是在他的书房，与那些心头宝贝的藏书，再一次凝眸。杜先生伸直着瘦长身子，或搭上凳子，把那些书柜里的书再作一次整理，有一些老态龙钟的藏书，纸页薄脆，感觉稍一用力，就有粉身碎骨的危险。杜先生对这些旧书特别珍惜，那是藏书里的老祖宗。去年除夕，我送一只卤鸭到杜先生家里，他正凑近书橱下的案前，卷起嘴唇轻轻吹动从旧书里落到案上的尘灰。我恍然感到，书香漫漫中，这是杜先生在送别眼看就要成为旧时光里的飘动粉尘。杜先生见我送来的卤鸭，很是感动，拱手致谢。那天，我在杜先生的宁静书房，他为我重拾起民国年代的国文教本，他抑扬顿挫地为我诵读其中一篇《初春的风》：“扑面吹来初春的风，虽然还冷却并不凶。在田野里我们奔跑，一股暖气爬上背胸。扑面吹来初春的风，群山睡着还像去冬。却有一些绿的意思，山腰绝淡山顶较浓。扑面吹来初春的风，桃枝柳条谁加了工？细的颗粒点缀遍了，不久就将叶绿花红。”多美啊，多美啊，杜先生连连感叹。在杜先生的朗读里，这些来自源头母语的美好赐予，让我在除夕看到新年的春天，从天而降在窗外苔藓浸绿的阶前。

还有旧城老街的樊大哥，除夕这天，作为社区里的居民小组长，他要在老街的老巷子里来来回回走上好几趟，挨家挨户叮嘱几句，好好过年，好好过年啊。巷子里的老杨，把蜂窝煤炉子安顿在巷子里，青烟袅袅中，9个孔眼的蜂窝煤燃得红彤彤的，有过年的喜气，炉子上咕嘟咕嘟炖着的，是老杨乡下亲戚送来的腊肉。今年除夕，老杨在天津成家的儿子一家人不能回来团聚了，老杨按照社区要求，早早地跟儿子打过招呼，莫回来了，莫回来了，你们就在天津过年。除夕夜，老杨会把喷香的饭菜端上桌，通过视频连线，把老巷子里的过年饭菜香，跨越时空，飘到天津城儿子的心窝窝里去。

除夕，除夕，这个浓情发酵的日子，万家灯火里，浮现着大地人间幸福团圆的张张面庞，跃动着新年来临里万千喜悦中的憧憬表情。

李晓

新闻推荐

?臧胩醣蛔应氪逵辛甩晷腋５姆衬咋?

□新华社记者周楠崔俊杰临近春节，各旅游景点期盼着今年第一个客流高峰的到来。但在“半条被子”故事发生地――湖南省郴州...