北京知多少？ 《燕京感旧录》随想

想来绝大多数人都填过“籍贯”栏目，但若问一声什么是“籍”？什么是“贯”？能回答的人就不多。我也是刚从朱小平的新书《燕京感旧录》才读知：“籍”是职业，“贯”指出生地。

《燕京感旧录》写了多少个年多少个月，多少条巷多少条街，多少堂殿，多少人物，即使是老北京人，又知多少？

“让我们荡起双桨”，假如配合朱著《中山公园里的幼儿园》一文欣赏，对歌词中的“尽情欢乐”会有近在眼前的美感。评价一地生活之美丑，儿童是不可缺的视角，童年是不能少的维度。在《童戏忆趣》里，我们看到“那时的二环路一带，还是护城河、城墙、野地、菜园，逮回蛐蛐之后放入罐中，每日观斗，其乐无穷”，“那时的北京也没有不准养动物的禁令，我小时候就养过鸡、兔、猫、狗、鸟、鸽子、刺猬（北京那时四合院老房多，有时还能抓到刺猬）、蚕、鸭、金鱼、小白鼠等，这里面就有无穷无尽的乐趣”。

对于成年人，北京就像颐和园的长廊彩画，人物众多，场景繁富。《“音徽往矣，百身何赎”》写的是湖南衡山出生的陈少梅。启功先生1981年看到陈画《钟进士醉酒图》，感慨“其纸不过三十年，其笔三百年”。《蔡锷旧居与小凤仙》写的是民国卫士蔡松坡，此文还写到小凤仙的归宿：“20世纪50年代，小凤仙曾拜访过去沈阳演出的梅兰芳”，“梅兰芳托人为小凤仙找到机关学校保健员的工作”。

《从赵家楼说到曹汝霖》一文告诉我们不少教科书上未详说的细节。“抗战军兴，曹汝霖曾公开表示要‘以晚节挽回前誉之失’，发誓不在日伪政权任职”。“在日伪时期，曹也利用与日本人的关系，办过一些对老百姓有利的事情”。

北京大人物多，《燕京感旧录》也写了不少。张自忠、张学良、张大千、马叙伦、马连良等，书中均有独到笔墨，咱不赘述。只说说《最后的文人：张中行》。张先生是文人，这有书为证，其书文笔灿然，也有文为证。说他是“最后”，作者认为：“像张老这些一个纯粹意义上的文人，一个有旧式文人情调、才学和深厚国学根基及北大传统气质的学者，真可以称之为广陵绝响了。”在作者看来，张先生“算是一个真正意义上的文人，一个旧学根底很深的、很博学的、带有怀旧情结的、也许是无意于功名的文人”。

读到“真正意义上的文人”意味深长，联想到“真正意义上的北京”，也觉得意犹未尽。

新闻推荐

年轻人爱上世界遗产

□单霁翔每一个中华儿女，都骄傲于我们拥有长城、故宫、秦始皇陵及兵马俑坑、敦煌莫高窟等灿烂的世界遗产。世界遗产是亘古...