我的姑姑三毛

□新时报记者钱欢青

1991年1月4日，未满48岁的著名作家三毛去世。30年来，这位传奇女子用她的文字持续地感动着这个世界，《撒哈拉的故事》等众多著作依然广为流传。一个游走世界写下美好文字的作家，一个自由的灵魂，总能穿越时光，永远闪闪发光。

近日，三毛一手带大的侄女陈天慈新书《我的姑姑三毛》出版，不同于此前各种版本的三毛传记，在《我的姑姑三毛》中，陈天慈用22篇回忆散文，回顾了自己幼年与姑姑一起生活的日子，“读者感受到她的存在，又不敢相信她的真实。而在我心里，她永远是那个拉着我们小孩子去玩去闹的大孩子，永远是那个我们不腻烦的大玩伴。”漂泊的灵魂得到停留的理由

三毛在家中排行老二，上面有个姐姐，下面有两个弟弟，三毛的大弟弟，也就是排行老三的陈圣，是《我的姑姑三毛》的作者陈天慈的父亲。读者眼中的三毛，那个传奇女作家、旅居他乡的独立女性，对陈天慈而言，则是她“从小认识的亲人、玩伴”，用独特的方式带领她成长的人。这种成长上的影响显然是巨大的，陈天慈在书中写道，“十三岁小姑因为不适应当时模板式的教育体系，选择休学。十四岁她开始写作，当时的作品多半是少女对初恋的期待和懵懂人生的观察，有着超出同龄孩子的成熟与敏感细腻。童年的拔俗，让小姑对我和双胞胎姐姐的教育产生了很多启发。”

24岁三毛去西班牙留学，认识了一生挚爱荷西，也开始了对异国生活的记录。在1970-1980年代的华人世界里，三毛是读者的眼，“她开了扇窗，无意间做了先锋，在远方留下足迹。作为把中西文化交流渗在生活里的平凡人，她只是实实在在地过日子，却活出了当时千万读者想要的样子。”

1981年，三毛回台湾，在年幼的陈天慈眼里，“这是一个洋气的陌生小姑，浑身上下都和我们不同”。有一次天慈和姐姐天恩正在奶奶的怀里撒野，小姑三毛突然推门进来，“奶奶移了一下身体，好让小姑看到我们两个恨不得看不见的孩子。我和姐姐怯生生地慢慢走向小姑，小姑左手天恩、右手天慈，一把把我们紧紧搂进怀里，抱得好紧，紧得我感觉我们都能挤出水了。这是小姑在历经人生变故时，回到家后的眼泪，我仿佛感到身后的奶奶也在擦拭欣慰的泪水。出走的女儿，害羞的孙女，勇敢的母亲，宽容的祖母。”而天真、真诚的孩子，也在之后的相处中慢慢打开心房，渐渐爱上了这位洋小姑。奶奶也多了一位帮忙带孩子的大孩子，小姑姑和我们两姐妹，三个小孩彼此取暖，互相影响。谁说小孩不会影响大人，小孩只是用最直接的方式给了大人小小的温暖。现实生活中的孤独，失去伴侣的痛，都在每晚的一句‘小姑，我们等你回来’中消散，漂泊的灵魂得到停留的理由。”

小孩子的天真确实给受伤的大人带来了心灵的疗愈。刚回家，三毛只待在家里，但是禁不住两个小侄女天真无邪要买橡皮擦的请求，“我们三个约好下次要去那家文具店。那一天，是小姑愿意踏出家门、踏出心房的一大步，也是我们两个小孩给小姑心理治疗成功的一小步。南京东路的小街道，从此多了三个手牵手齐步走的身影。”就这样，“橡皮擦，擦掉悲伤，擦掉奶奶和小姑的眼泪”。勇气是她善良换成的力量

小时候，天慈总是听小姑说起她旅游的经历和奇特遭遇，“而近年很多人说小姑是女性自觉的先锋人物”，在天慈看来，“小姑由内而外活出了女人的极致精彩，她不为觉醒而活，只是顺着内心走。如今回忆起来，她的人生有几个关键词对我影响至深：勇气、自由、坚毅。”

三毛在《亲爱的三毛》中回复了很多读者的来信，一字一句都是自己亲自回的，天慈总是看到小姑在书桌前认真仔细地阅读来信，“忘了吃饭，忘了睡觉，她就是总把别人的事放在自己之前”。在《亲爱的三毛》其中一篇《是美德还是懦弱》中，三毛写道：“勇气是可贵的，极为可贵，又最难实行，如果凡事缺少了实行的勇气，再有智慧与仁爱也是枉然。”

而小时候的三毛，就是一个无畏的“女汉子”。天慈听父亲说过三毛小时候的故事：“你们小姑总是胆子大，我们小时候在巷口玩抽香肠，那个老板出老千，我们一群男生在那儿跟他理论，说不清楚，你们的小姑经过就帮着我们跟老板说，一堆堆的道理，还一点也不怕那个高大的胖子老板。你们小姑就是这样为了真理会据理力争的人。还有一次有个远方亲戚欺负奶奶，你们小姑也是站出来帮奶奶说话，大声把那人骂跑了，当时她才八岁。”

这些故事让天慈对勇气有了真切的认识，“勇气其实没有我们想象中的高大上，我们都是凡夫俗子，包括小姑也是平凡人。我们没有拯救地球的超能力，也没太大的野心，我想小姑在文章中说的勇气是面对困难，走出舒适圈的勇气，在生活中把美德实践出来，不是在脑袋里空想，做个幻想中的圣人，自得其乐。小姑一直是很实在的人，勇气是她善良换成的力量，她用一生成就了勇气的实践，从小时候为了奶奶挺身而出，到勇敢为爱出走，完成未知世界的探索。”当年她替读者打开的窗如今已成美丽的风景

身为家人，天慈最能体会一个名声在外的作家，背后付出的努力和家人对她的心疼，“很多人崇拜三毛的天分、善良和浪漫，却鲜少有人知道她背后的努力，常年挑灯夜战造成的僵硬的背和肩颈。”

书中天慈回忆，自己常常被指派的任务，“就是拿小姑收集的石头往她的背上敲。小孩子使出全身力气，常年病痛的小姑还觉得不够，在旁边的奶奶是多么不舍。”

就是每次外出演讲，三毛也会付出巨大的心力认真准备，天慈回忆，“我和姐姐常常在奶奶家过夜，不肯回家。小姑卧室旁的小客厅就是我们的卧房。常常夜里我一翻身，望过长廊看到小姑卧室的灯还亮着。”1981年，三毛从南美洲回来写了《万水千山走遍》，讲述墨西哥、洪都拉斯等地的游记，当时就做了很多场巡回演讲，“小姑的行程一向是马不停蹄，常常回到家都是带着剧痛的喉咙、榨干的脑筋，相信压力并不小。”

而父母和家人，永远都是背后默默的支持者，天慈写道，每次小姑一回家，“奶奶早已在厨房准备了饭菜，知道小姑一定是一场场访问接着演讲，根本没时间吃饭，又常常一聊起来就忘了吃饭。台上的三毛，侃侃而谈；台下的陈家女儿在父母眼中是最不会照顾自己的。每天三更半夜开始写作，灵感一来，不吃不喝也要写，一坐就坐到天亮，腰酸背痛外加肚子饿是家常便饭。”

1991年1月4日，天慈正上高三，“心情被模拟考试烧坏”，“这一天，大人们在医院忙着，一直没空，或者也是不知道怎么开口，所以拖到傍晚才告诉从学校回到家的我和姐姐。当天在学校的我和姐姐浑然不知，还在为了搞不懂的数学和永远睡不够的黑眼圈闷闷不乐。后来想想那些都是生死面前的小事。”

这几年，每到1月4日，天慈常常在三毛读者的微信群、微博、朋友圈看到大家对小姑的怀念，“很开心大家都还爱着她。我也从很多读者的故事分享中得知，原来很多人都想活出像她一样的自由灵魂，当年她替读者打开的窗，如今已成了美丽的风景。一个自认朴实无华的人，却在读者心中画出了不凡的图画。”近年来，天慈热衷于三毛文化的推广与传承，成立了北美三毛文化旅游研究会，在中国和海外各界推广三毛文化与旅游行走事业。年年不断的思念也终于让她写下了《我的姑姑三毛》这本书，在后记中她深情地写道：“虽然小姑是个天真的人，但她承受了很大的人生磨难。她也常常鼓励我们好好享受生活，只是当时年纪小的我连生活是什么都还不懂，可她带我们走过的街道、闻过的花香、看过的星星，都存在于她和我们的故事里。在我心里，她永远是那个拉着我们小孩子去玩去闹的大孩子，永远是那个我们不腻烦的大玩伴。”

新闻推荐

江西种粮大户向农民发放456万元年终奖

1月9日，江西省安义县种粮大户凌继河向公司农民发放456万元年终奖，这已经是他连续第十年发放，累计总奖金超过3100万元。凌继...