雷平阳的桃花源与乌有乡 ◎戛岩

云南，无论是香格里拉，还是勐巴拉西，这个词都与“人间天堂”大抵相通，而这是作家雷平阳生活之地，亦是其写作现场，呈现在其非虚构文集《白鹭在冰面上站着》中，是以阔大的写作景深接通云南的无际视域。在作家眼里，云南是他的文学诞生地，更是他的桃花源和乌有乡，这本非虚构文集即为他的“桃花源记”。

雷平阳的故事都发生在云南。从诗集《云南记》《出云南记》等，到散文集《乌蒙山记》《我的云南血统》，云南与雷平阳，似乎早已是互相成就与彼此滋补的生命共同体。在这部非虚构文集中，雷平阳依旧在乐此不疲地书写云南，“他执拗地趴在云南山水教育和故乡经验的‘针尖’上，直至耗尽他全部的深情、孤绝和悲悯”。

云南地处边陲，远离中原儒家文化的侵袭浸润，自有其飘逸飞升的精神空间。在雷平阳笔下，云南是一片古远的桃花源，那里澜沧江、怒江、金沙江、牛栏江，乌蒙山、哀牢山、基诺山、南糯山，山水密林鬼魅森森；天空丛林废墟，寺庙悬崖墓地，人神鬼巫，共生共荣，死生无迹。基诺山上的人神鬼可以打通边界，纵情欢愉。现世中的人却免不了要经受生老病死，甚至绝望之境。

雷平阳曾说，这里边每一篇文章写的都是他在云南山水间的阅历，也是他接受山水教育后的所思所想。“在山水精神与工商文明之间徘徊、写作和梦想，我敬畏那无处不在的神灵，亦心疼那些灵魂迷路的羔羊，由它们组合而成的戏剧古老而又新鲜，惨痛而又脱俗。”通过文字，雷平阳建立了一个独异的云南，它是地理的，又是精神和寓言的；它是局部的、地域的，却又是普世的，有整个人生世界的沟壑纵横。它是雷平阳的精神出处，更是他的桃花源与乌有乡。

在《白鹭在冰面上站着》中，雷平阳的创作母题高度凝练，他的笔触，总是绕不开山林、寺庙、虫鸣、墓地、疼痛和敬畏等一些“关键词”，他称是山水“后来拯救了我，给了我写作至今的力量”。诗人敏感多思，情感凝练而丰沛，当诗人雷平阳将诗歌语言这把利器腾挪于其他文体时，便会不可避免带上诗歌这种短促且富于节奏感的余迹。雷平阳有写出宏大史诗的野心，但炽烈的情感其实蕴藏在其文字的缝隙间。

本书集结的二十篇非虚构作品，蕴藏二十种磅礴的情感力量，形成了雷平阳独有的抒情风格：沉郁而炽热，粗粝而瑰丽。“我之所以一个人炮火连天，一个人电闪雷鸣，因为我爱着那一片山水，恶狠狠地爱着，不管不顾。”评论家张莉说：雷平阳的笔触是笃定的，枯瘦的，萧瑟的，但也是历经风霜的。他并不夸饰每一个用笔，该用力时也毫不减损。他以诗人独有的敏感捕捉到了事物本身的神性，从而也写出了他所怀抱着的、旁人难以察觉的深情。雷平阳打通现实与幻想的边界，从山水密林中汲取力量，构建一片“纸上的旷野”。在《白鹭在冰面上站着》中，“按照山地民族古老的情爱观，因为爱，人间、鬼国和神界是互相开放的”。云南的山川物候、历史文脉、民生世情转化为其阔大的写作景深，接通了雷平阳的无际视域。“人鬼神在村庄里同住，也在文字里同在。这是雷平阳作品最迷人的部分。”

“现在我们的身边每天都在发生着只有神话中才有的大悲或大喜，神性没有唤醒人性，悲剧总是拔地而起，喜剧也从不需要铺垫，生活的每个点上、面上和每一条线上，处处都是悬崖。”雷平阳的这段话似可成为其这部作品的创作动力与写作路径。他的文章，看似在讲一个个听来的故事，其实字里行间都有来自个人的咀嚼和吞咽，在吞咽中，他带来的是一个全新的乌托邦或桃花源般的世界，但内里是冲淡的乡愁，是说不尽的忧伤，更有冰冷彻骨的悲剧。他从古远而富蕴浪漫诗意的地名考中，觅到的恰是苦难的底色与苦难中依旧向上的光亮。

他发见云南故乡悲情的大地上，深陷现实泥淖的人们；他更发见绝望中生出的希望力量，他们沉重更轻灵，从污浊中寻见光和亮，奔向桃花源与乌有乡。在《白鹭在冰面上站着》中，雷平阳用浪漫消解苦难，用克制笔调游走于山水林间，用不动声色与静观其变叩问人世的无常辗转。《钟山》文学奖给这组文章的授奖词，可成为这部作品的注脚：“每一篇文章就是一曲农业文明或故土的挽歌，雷平阳在他的散文书写中坚持着他的诗歌秉持的地方性和小叙事，以此凝视、静观和告慰着他熟悉的山水、亲切的乡民和敬畏的神灵，看似散淡、闲适的书写中，涌动着朴素而执拗的力量，借由一方山水抵御似乎锐不可当的文明现实。”

《白鹭在冰面上站着》，雷平阳/著，译林出版社2020年版

新闻推荐

张艺谋张末联手拍新片三年四部戏堪称“劳模”

半岛全媒体记者黄靖斐由张艺谋和张末联合导演的电影《狙击手》1月6日在吉林白山地区开机。该片是国内首部聚焦抗美援朝...