大山深处的“摇滚学校”

晏兴丽在舞台上表演“未知少年”乐队和新裤子乐队互动

聚光灯亮了，11个穿着校服的女孩登台，拿起吉他、贝斯、鼓槌，有人站到麦克风前。演出开始，她们的声音在山谷里回响。

这些姑娘来自贵州省六盘水市钟山区大湾镇海嘎村海嘎小学曾经的两支乐队，“遇”和“未知少年”。这是一场毕业生的“返校”演出，在操场临时搭建的舞台上，她们完成了属于自己的演唱会，著名的新裤子乐队是演出嘉宾。村民和学生坐在台下，挥着荧光棒为她们喝彩，还有142万人在线观看了这场演出。

海嘎小学在大山深处，一度只剩1个老师和8个学生，2019年之前，没有一个学生从这里“小学毕业”。如今，这里的108名学生每人都掌握一种乐器，有人叫这所小学“摇滚学校”。

1

新裤子乐队的贝斯手赵梦记得，听第一遍排练，她就流泪了。她参加过无数演出和音乐节，大多数时间里“不会想太多”，但这一次，她觉得“女孩的力量比我们都强大”。

“遇”乐队主唱晏兴丽的父亲在外打工，她和弟弟、妹妹住在家里，家务主要由她来做。吉他手龙梦要带两个弟弟、一个妹妹，盯着他们写作业，为他们做饭，父母年底才回家，晚上害怕的时候她对自己说，“睡着就没事了”。鼓手罗丽欣和小自己一岁的妹妹、吉他手罗春梅同在“遇”乐队。低年级的时候，家里让罗丽欣留级一年，“等妹妹一起上学”，目的是以后去镇里读书能一起租房，省钱。她们没手机，很少听音乐，几乎不上网，没人能给她们更多的指导。黄玉梅和奶奶亲近，她在家里弹吉他，奶奶听着听着就睡着了。

老照片里，海嘎小学的合影找不到露齿笑的孩子。他们习惯沉默，很少主动张口说话。课堂上的游戏、唱歌环节，没人愿意参与。把音乐带给学生的人叫顾亚，一个2016年来到海嘎小学的特岗教师。

一次课间，顾亚弹吉他，发现一群学生扒着门缝偷看。他就把吉他带到教室，让孩子们试着拨动琴弦。最开始，海嘎小学没一件乐器。“学校小，办公经费不足，想买也买不了。”校长郑龙回忆，他去借，大湾镇10多所小学，只有两三所学校有乐器，他从3所学校借来4件，“厚着脸皮”一再拖延归还时间。

后来，组过摇滚乐队的顾亚搞来几批捐赠，目前学校里吉他、贝斯、尤克里里、手鼓等乐器总数超过200件，每个学生都能用上。一二年级的孩子尝试尤克里里、吉他，三四年级的学生挑战架子鼓、贝斯和手鼓。午后的乐器时间是海嘎小学最热闹的时刻。

2

一开始，顾亚只教孩子们玩乐器，后来，他尝试为每一届学生组建乐队。第一次选拔成员时，没人知道啥是乐队。乐队按5人来设置，1名主唱、1名鼓手、1名贝斯手、2名吉他手。学一首歌，从旋律到技巧，再到舞台上“释放的动作”，都靠老师教。

校长郑龙扎根乡村教育20多年了。他毕业于六盘水市钟山区职业技术学校数学专业，一直做全科教师，除了教数学之外，“哪科缺老师就顶哪里”。

顾亚是郑龙见过的“第一个正正经经的音乐老师”。他有编曲经验，“把谱子往简单了改”。每天中午，顾亚要教3种乐器，吉他、贝斯、鼓，讲10分钟换下一个。校长郑龙也学，再“照葫芦画瓢”教给学生。

这是最简单的排练场地，30平方米的教室，水泥地面，没隔音设备。一开始，女孩们抱着乐器呆呆地站着，被调侃像“五根木桩桩”。后来，她们试着随节奏摇晃身体，还是觉得别扭。“只想后退，不敢往前走。”龙梦回忆，她总是低着头自顾自地弹唱。

第一场演出是海嘎村委邀请孩子表演节目。那时，乐队刚组建4个月。音乐一响，顾亚捂着眼睛不敢看。令他意外的是，那天，“遇”演得“挺像那么回事”。这一天，他第一次把演出视频发到网上。

顾亚回忆，那段时间“差不多一年两三场”，村镇办活动，或是教育部门举行晚会，演出没有报酬。每次演出，孩子们都穿着校服，扎着简单的马尾辫，不化妆。

校长郑龙的海嘎小学微信家长群一共有60多人，他会把乐队表演的视频发进群里，大部分时候，家长的反应很沉默，偶尔会私下说一句，“老师辛苦了”。

罗丽欣和罗春梅的爸爸在家务农，看过两三次乐队的表演，他觉得舞台上的女儿“很帅”。他没反对女儿学乐器，原因是学校免费教。他很少用手机，不会看网上热门的内容，但他专门存了女儿唱歌的视频，时常翻看。更多家长常年在外务工，几乎没人完整地看过演出。

3

学音乐之前，这些孩子几乎从未离开过海嘎。去年，天津电视台邀请乐队前往当地录制节目，那是他们第一次坐飞机。透过飞机舷窗，罗丽欣看到高楼大厦闪烁着灯光，龙梦第一次发现外面的世界比自己想象的还要丰富。很多学生渴望“走出大山”。黄玉梅的理由很简单，在家要干农活儿，走路上学实在太远。李美银想去北京或上海，这是她在电视和书本里看到最多的地方。

在她们最常演唱的《平凡之路》中，李美银挑了一句喜欢的歌词——“我曾经像你像他像那野草野花”，她说，那种“很平凡的感觉”和自己很像。

如今，学校的新访客用“不怕生”来形容孩子们。看见陌生人，他们会主动拥抱，有女孩缠着记者帮忙扎辫子，有人塞过一颗糖，叽叽喳喳地开启话题。

“遇”的鼓手罗丽欣，15岁。这个原本少言寡语的女孩，选了“自由而霸气”的架子鼓，过去“面对喜欢的事不敢说也不敢做”，现在有了想法就会大声说出来。学吉他后，李美银也变得自信，表演时很少感到紧张。龙梦从不敢直视别人的眼睛，到现在敢说敢笑，“每天上学都很开心”。

顾亚发布的视频一开始并未受到太多的关注，平均下来，每条只有20个赞。2020年夏天，视频忽然走红，媒体开始报道，不少音乐人转发、点赞。他在心里想，“一场暴风雨要来了”。顾亚和郑龙很欣慰，但也忧虑，热度过了，孩子们要承受落差带来的压力。有网友批评“这帮老师和学生不务正业”。郑龙想了好几天，想通了，“成绩没掉，孩子们也更快乐了”。

“接触更多，才会更有想象力。”顾亚说，“能通过学习改变以后的生活，这才是最真实的梦想。”他从没想过，孩子们接触了乐器，然后整所小学都活了。

4

每年夏天，海嘎小学的操场上都会举办毕业演唱会。

已经毕业的“遇”和“未知少年”还未解散，但女孩们已经很少有机会再拿起乐器演奏。只有1个家庭为孩子买了吉他，郑龙和顾亚就把学校空置的乐器借给一些毕业生，有人因此有了偶尔重温音乐的机会。龙梦每个月回家都抱着吉他练习和弦，离开海嘎小学后，她没再学过新曲子。

两位鼓手毕业后带走的只有哑鼓垫。罗丽欣把2块垫子铺到家中矮墙上，用鼓槌敲击，有时也会拿铅笔、筷子敲桌子。

晏兴丽后来参加过唯一一次和音乐有关的活动，是学校举办的一场英文歌比赛。她想考音乐学院，翻看了姐姐的高考志愿手册，发现这类专业每年学费要1万多元，就再没提起过。

她把对音乐的情感写成一首歌词《遇》，与她的乐队同名。当初起名的时候，孩子们嫌顾亚想的“五朵金花”太土，自己拟了名字，意为“在海嘎小学遇到这样的老师”。

“你曾多次对我们说要勇于尝试/向着自己的梦想前行/因为遇见你……”晏兴丽说，“如果没有老师，自己连乐器都不会认识”。

顾亚已经很少提起自己乐队的故事，当时的成员如今都已年过30岁，忙着手头的工作养家糊口，有人仍在做音乐，有人当老师，有人搞培训，还有人当保安。他们很少能挤出时间排练。“尤其是顾亚来到海嘎后，他都扑在学校上。”顾亚的妻子说。

郑龙的妻子也是教师，在六盘水市区教书。两人聊起办学方式，郑龙觉得，城乡学生最大的差别还是见识。他记得，2014年以前，海嘎小学的孩子看上去“好像落后了10年”。镇上的孩子用手机看动画片，他们还在用丝瓜藤跳皮筋。“不过，现在看着都差不多了。”郑龙认为，“有乐队之后的海嘎小学，很酷很潮。”

从成绩来看，2017年，海嘎小学夺得了大湾镇第一。截至2018年的3年里，学校平均成绩都名列全镇前3。高年级也有了，郑龙和顾亚没再为招生发过愁，每学期学生人数都在上涨。除了语数外，品德、科学、体育、美术、音乐，一科不少，这所小学终于成为“完全小学”。它拥有电脑室、实验室，教室墙面贴上了隔音海绵，演唱会的主办方还拉来了其他赞助。新装修的排练教室铺上棕黄色的地板，图书角和广播站搭建完成。一个暑假，就收到了四五份乐器捐赠。价值5000多元的电箱琴、一整套TAMA鼓……有的寄件人胡乱写了电话号码，地址只写海嘎小学。

新学期，新一届乐队成员找到顾亚，吵着要尽快投入训练。一位音乐教师调离海嘎小学，所有乐器都要顾亚自己来教了。他想在新的曲目里加上彝族特色元素，还打算给乐队的学生录一首属于自己的歌。

（据《中国青年报》）

新闻推荐

北京提出元旦春节期间疫情防控举措，从严审批大型文体活动，压减线下年会等节日活动场次和规模北京防疫新举措公布 严格控制聚集性活动

昨日，朝阳区佳程广场，大堂内5个队列同时取样，每个队伍约有10人排队进行核酸检测。新京报记者王飞摄朝阳区通报一公司工...