《另类宋元:
用食物解析历史》
作者:张金贞 丁杰出版社:浙江大学出版社出版时间:2020年7月
“儋耳地狱”
苏轼的目的地为昌化军,即海南儋州,又称“儋耳”。北宋时期的儋州到底是怎样的一个蛮荒之境呢?
东坡的轶事小说《仇池笔记》中有一条关于“儋耳地狱”的记载,故事讲的是儋耳城西一个名叫处子的平民死而复生的地狱经历。该地狱关押的都是本城的死鬼,令处子印象最为深刻的恐怕要数狱中死鬼们争相抢食的场面。
或许在最初,“食物人烟,萧条之甚”的儋州对苏轼而言,确实近乎于一个人间地狱。
苏轼离开惠州后不久,传来了苏迈丧子的噩耗。这位63岁高龄的老人初到儋州时,丧孙之痛尚未平复,而周遭人地生疏的环境又给了他新的打击。据《儋县志》记载:
盖地极炎热,而海风甚寒,山中多雨雾,林木阴翳,燥湿之气郁不能达,蒸而为云,停而在水,莫不有毒。
苏轼在给友人的信件中如此描绘这一“六无”之地:“此间食无肉,病无药,居无室,出无友,冬无炭,夏无寒泉。然亦未易悉数,大率皆无尔。”面对一个无医无药的生存环境,他竟这样对朋友说道:“每念京师无数人丧生于医师之手,予颇自庆幸。”
苏轼在《文说》中对自己的文思有这样一段评论:
吾文如万斛泉源,不择地而岀。在平地,滔滔汩汩,虽一日千里无难。及其与山石曲折,随物赋形,而不可知也,所可知者,常行于所当行,常止于不可不止,如是而已矣!
“随物赋形”,既可以指文思,也可以指个人遭遇生命中的“山石曲折”时的一种回应姿态。他在给友人的信中写道:“尚有此身,付与造物者,听其运转,流行坎止,无不可者”,此句与“随物赋形”有着异曲同工之妙。
正因为秉持这种随缘委命、旷达宽厚的气度,苏轼又一次把世人眼中的贬谪地狱变成人间天堂。当时,苏轼父子盘缠耗尽,又被朝廷所派按察岭外的官员
逐出官舍。于是,他们在黎族学生的帮助下,在桄榔林中搭建起一个勉强能遮风避雨的茅屋。
苏轼曾自命“上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿”,此言甚为贴切。在海南,苏轼时常去黎族朋友家串门。一天访友归来,半醒半醉的他在一片竹梢刺藤丛中迷失了方向,幸好隐约还记得家在牛栏的最西面,于是循着牛屎一路往西面走,这一招果然奏效。
从“万里家在岷峨”,到“家在江南黄叶村”,再到“家在牛栏西复西”,处处为家处处家的苏轼已然找到一个泰然自适、随遇而安的自处模式。这种模式从苏轼的组诗《谪居三适》——《旦起理发》《午窗坐睡》《夜卧濯足》自可窥见。
有一年冬天,海南的朋友送来一些生蚝。苏轼将生蚝破开,取出数升蚝肉,连浆带肉一起入锅,倒入少许黄酒同煮,其味“甚美未始有也”,后又将一些大个的生蚝烤熟后食用。海南岛海鲜品类丰富,慷慨的海南百姓常常给他们送来蟹、螺、八足鱼等海味。在尽享美味的同时,苏轼还不忘告诫儿子苏过切勿将此事外传,因为“恐北方君子闻之,争欲为东坡所为,求谪海南,分我此美也。” (10)
新闻推荐
连镇高铁开通运营,连云港、淮安等城市加入上海4小时高铁“朋友圈”
实习记者顾嘉琪界面记者从铁路上海站获悉,连云港至镇江高速铁路将于2020年12月11日全线开通运营,连云港、淮安等城市加入上...