钱锺书：“没有书不能住”

1970年7月，钱锺书和杨绛夫妇被安排到河南息县“五七”干校改造思想。杨绛分在菜园，钱锺书先是负责烧开水，后安排去邮电所取邮件和报刊。

俩人被分在一个窝棚里居住。杨绛笑着问钱锺书：“咱们住这个地方行吗？”钱锺书肯定地回答：“不行。”旁边的人说：“咱们干校就是这个条件。”钱锺书非常认真地想了一会说了三个字：“没有书。”

对于钱锺书和杨绛夫妇来说什么物质享受全都舍得，没有书却不能过日子。

1972年，夫妇二人离开干校，回到北京。无处栖身，只好借住在办公室，这是一间危房，里面放了两张行军床、两个小桌子，一住就是3年。那时还是“文革”时期，在学术凋敝的险恶环境里，他们夫妇每晚都伏案笔耕。

随着改革开放，尤其是《围城》拍成电视连续剧后，钱锺书被大多数人所熟悉，他们的居住环境得以改善。当时，在钱锺书和杨绛夫妇的书房里，两张老式的单人沙发放在一角，用来招待宾客。房间里大部分位置都被书柜和书桌占据着。一张写字桌靠东竖搁，另一张朝南横放。大的书桌是钱锺书的，小的书桌是杨绛的。朋友惊奇地问：“为什么书桌大小不一样？”杨绛说：“以前我写话剧，有人介绍钱锺书，说他是杨绛的丈夫。自从《围城》拍成了电视剧，这旋风一下子吹得颠倒过来了，他的名气大了，当然要用大的。我的名气小，只好用小书桌喽。”

俩人不仅才识渊博，而且记忆力极好。凡是浏览过的典籍，哪怕是野史笔记，几乎都过目不忘。沉重的大部头辞典、百科全书，钱锺书竟然是按照字母顺序逐条细读的，对于常人来说深奥难读的理论著作，对钱锺书来说只是小意思。

钱锺书，因《围城》《谈艺录》《管锥篇》奠定了在文学界、学术界的泰斗地位；杨绛，先因剧本而闻名，继而翻译《堂吉诃德》，后来又以散文《干校六记》《我们仨》与小说《洗澡》享誉文坛。■ 姜炳炎据《人民政协报》

新闻推荐

和黄医药上海新建生产基地，加速商业化生产

记者|金淼编辑|许悦12月8日，和黄医药于上海张江高科技园区展开起大型创新药生产基地兴建工程，该基地分为两期建设，第一期主...