老家门前那棵皂角树

□ 石西

在宓妃嫦娥故事诞生之地、建安七子曹植赋《洛神赋》洛河南岸、岭头皆是北宋皇陵的訾南寨沟，昔日我老家门口曾有棵大皂角树，打我记事儿起，它就有好几搂粗，据村里老人们讲，它是明末村里人自山西逃荒落户至此才栽种的，估计树龄有好几百年。

皂角树下有一块平整光滑大如碾盘的红色大石头。邻居松奎嫂子说，这大石头是我爷爷特意雇人套车从几十里以外的深山里挑选、用两大瓷罐棉籽油换回的，为得是让邻里在皂角树下歇坐时有个地方。

皂角树下的场地大而平整，面积百十平方米，邻里每天都会把它打扫得干干净净，这里也是我童年玩耍最爱去的地方，可以这样说，皂角树伴随了我整个童年。

盛夏，我们小孩子会聚在皂角树下，相互牵着后衣角玩“老鹰捉小鸡”；还会用烈姜土或白石灰疙瘩在地上画田字格，一只右脚逐格咯噔着比赛踢瓦片；还会两人一组，两手盘着左腿咯噔着“叨鸡”。玩累了，大家就骑坐在石头上“锤包剪”，还会在地上画出长方形格子玩“摆方”或“大炮搉洋人”，还会盘坐在地上玩“掷石子”。晚上，我们还会在月光下听大人讲三国、水浒、杨家将、西游记和聊斋故事。

记得当年故事讲得最好的是毛疙瘩哥，他大名叫王新章，不知为什么，我们这些小孩子总喜欢叫他的小名。他在东边官坡下居住，没上过什么学，可肚子里故事最多。《七侠五义》《小八义》《大八义》《杨家将》等章回式宋代演义，什么“五鼠闹汴京”“呼延庆打擂”“狸猫换太子”等北宋民间传说，我都是从他嘴里听到的。受故事影响，我们小孩子都幻想着将来也能成为故事情节里的人，会武术会飞檐走壁，于是天天踢脚弄拳，拿着小木棒打打杀杀。偶尔，还会趁着月色由王家大院的花墙攀爬到王家房顶，沿房脊跑来跑去学飞檐走壁。

上了年纪的修会大伯，喜欢讲一些神神怪怪，什么鬼附身呀，什么猫惊尸呀，出于好奇，我们想听但又害怕，往往听完故事一个人都不敢独自回家。那时候，每到晚上我经过自家黑乎乎的门洞时，一进大门总是吓得心里咚咚直跳，哪也不敢看，直往二门里跑。

我们还喜欢在皂角树下听大人们瞎喷廓儿，什么当年村里人如何跑老日；什么半夜里听见老日骑着大马呱嗒呱嗒从沟底经过；什么晚上看见两个头捂白羊肚子手巾、手里掂着盒子炮的八路军从南沟脑跳到沟里，又急匆匆地从西寨门跑出去。还有回郭镇大白菜如何在上海大饭店卖成肉价钱、御林庄的谁谁谁功夫怎么了不得、村里谁谁谁坐过飞机、谁谁谁去台湾前如何自驾飞机在自家窑头转了一圈又一圈，等等。

到了冬天，寒风凛冽，露在外边的手脚都冻得像猫咬似的，父母照样下地干农活，我们也不会窝在自家煤火上烤火，而是来到皂角树下玩搞铁钱游戏。每人手拿一个废旧螺帽，轮流朝大石头侧面撞，谁的螺帽撞出距离最远，就先由谁站在他螺帽落地处，手拿螺帽瞄准其他螺帽投掷，掷中算赢，输家拿五个屁屁板籽或皂角板籽给赢家。搞铁钱论输赢吸引人，能活动身体，一大冬天，我们在皂角树下跑来跑去，身上总是热乎乎的。

屁屁板籽是一种荆棘类野生植物结的籽，屁屁板如豆荚，一串串的，一个屁屁板里面有三到四粒籽。我老家岭上沟沟沿沿和我们居住的窑头沿上长得到处都是屁板树。成熟的屁屁板籽比衣扣略小，扁扁的、圆圆的，暗红色，油光闪亮，光滑好玩，想要多少就收集多少。皂角板籽不如屁屁板籽得来容易，只有父母洗头洗衣服把皂角板捣碎当肥皂时，我们才能得到几粒。自家门口虽有皂角树，但大家都不会随便采摘。因为皂角树是公共财产，是乡邻洗衣服洗头材料的唯一来源，村里人嫁闺女嫁妆里陪送的用红线系着的双喜皂角板，都是取自于这皂角树。

屁屁板籽、皂角板籽还能煮着吃，灾荒年，人们饿肚子时常拿它来充饥，但它容易胀肚子，吃了不停地放屁，所以有了屁屁板名字。煮熟的屁屁板籽加入五香调料就变为美味零食，我们小孩子都特别喜欢吃。吃屁屁板时，先将它放水中浸泡，浸泡得又软又肥又大时再放入锅里水煮。这美味零食也不经常享用，只有冬季树叶凋零才能到岭地沟坎一粒粒捡拾。有时突然高兴了，自己也会动手把搞钱赢来的屁屁板籽下锅水煮，然后调好味道，小碗一盛，端到门外皂角树下与小伙伴分享。

当年我们喜欢耍的小瓦片、小石头子、废旧螺帽这样的玩具都是就地取材，不花分文，不像现在的孩子，想要啥玩具家长就出钱给买，几元钱的几十元钱的，甚至上百元的都有。我们那个年代，填饱肚子是大事。那时新中国刚成立，国家还很穷，点火的火柴、点灯的煤油、脚上穿的袜子、吃的水果糖等都是舶来品，所以，被冠名为“洋”字的“洋火”“洋油”“洋袜”“洋糖”等。

农村不通电，家家户户夜里照明用的都是自制小棉油灯。这小棉油灯只有一根灯芯，豆粒般细小，为了省油，灯头还不能挑得太亮，那光线昏暗得如萤火虫似的。晚饭时，家人都会主动盛上一碗，端着来到大门外，借着月光，蹲在沟边沿吃，吃罢饭，就早早入睡。尤其在冬天，家家都不想熬夜浪费灯油，不睡闲聊的也是黑灯瞎火。我还记得，当年曾有人把蓖麻子剥皮后用细铁丝串着，点燃后代替煤油灯照明。当时虽有煤油，但一家一个月仅能购买一斤。

皂角树树冠比较大，能遮荫。烈日炎炎时，它就像一把绿荫伞，它的树冠方圆数丈能营造几百平方米的阴凉区，西寨门沟口还会不断吹来一股股的凉风，。经皂角树时，纳凉的人会有一种特别舒服的感觉。这时，邻里的修会伯会让他儿子从家里搬出一张小竹床，他手拿芭蕉叶扇半躺在竹床上，边摇扇子凉快边给我们这些小孩子讲笑话逗乐，我们往往被他逗得捧腹大笑。当年我还跟着他学会了不少童谣，有一《懒老婆》童谣，由于朗朗上口，我印象特别深刻。它的开头是“清晨起来个懒老婆，不梳头不缠脚，抱着孩子串灶火，人家给他一块馍，她又叫婶子又叫嫫，人家不给她一块馍,她把那驴脸哭丧着……”到现在四五十年过去了，我还能一字不落把它背下来。随着年龄增长，我也从这首童谣中悟出了一些为人处世的朴素道理。譬如做人，无论干什么都要勤劳节俭朴实，而不能懒惰、奢侈和华而不实，不管你能力大小，只要能坚持做到这一点，可以说没有干不好的事情。在旧中国的农村，我们的父辈，父辈们的父辈，他们正是坚持着这个朴素道理，终年辛勤劳作在家乡这块黄土地上，如瓜蔓一代一代繁衍，一代一代顽强生存，华夏文明才绵延不断数千年。

今天，夏有空调，冬有暖气，三顿饭顿顿不缺肉，电视机、手机、小轿车等也不是什么新鲜稀罕物件，过去想都不敢想的现在都一一变为现实。比比过去，那真是天壤之别，用生活比蜜甜来形容今天的生活，一点都不夸张，与我们老一辈的生活环境比较，我们真是生活在福窝里。

父亲生前常挂在嘴边的一句话是：“不管咋说，也算够着享了些福，这辈子也值了。”细心品味父亲生前的这句话，就会感到他老人家不是在凭空瞎说，那是他用大半辈子亲身经历换来的感受，是他发自肺腑的心声。

如今，移居他乡的我已逾天命之年，老家门前的那棵皂角树，包括皂角树下的那块大石头，它们都消失了，岁月留给我的，惟有童年时光的美好记忆，以及永远扯不断的浓浓乡愁。

——皂角树，我感恩你！

新闻推荐

以爱之名看古今 浅读《诗经》 徐珂珂

黑色的瞳仁看不穿香草美人志。不染纤尘的素笺写不尽幽幽风骨情。读罢《诗经》，也只有凭借此句才能道出千般沉...