哪怕隔离14天 也要为他颁奖

原创 度公子 一日一度

◆教父级电影大师

悄悄告诉你，文末有免费福利！

度公子

上周金马奖落幕，73岁的侯孝贤在一片掌声中，摘走了终身成就奖。

颁奖嘉宾是枝裕和，特地从日本赶来，又在台湾隔离两周，只为这匆匆一面。

“我们两个没有血缘关係，但我始终认为，我就是他（侯孝贤）其中一位儿子。”

27年前，是枝裕和奔赴台湾，见到了仰慕已久的侯孝贤导演。

因被他的个人魅力深深吸引，回去后也投身电影，成为了最具代表的日本导演。

若用他的一部电影名称来诠释这对导演，莫过于“如父如子”。

侯孝贤的乡愁竟然带给一位日本人莫大的共鸣。好的艺术表达，没有国界、时代之分，他只属于电影。

01

1947年，侯孝贤父亲作为广东省梅县教育局长，正带领学生参加运动会，却与自己的老同学不期而遇。

对方邀请他去台湾做主任秘书，他犹疑地答应下来，只身先去台中赴任。

不久后，父亲给家里去信，说住处有自来水饮用，四个月大的侯孝贤也随母亲和奶奶跨过那道海峡，搬到了台湾。

父亲每月领620块钱的工资，不算微薄。却因要养活全家八口人，日子过得捉襟见肘。

奶奶年纪渐长，对家乡日益思念，一家人也总觉得早晚要回大陆。

因此家里没有添置一件木质家具，全靠捡来的竹家具勉强过活。

没想到撤台已成定居，侯家上下被迫滞留，故乡只成了一个凝望的幻景。

几年后，举家搬到高雄凤山，住在城隍庙附近。

这里常年举办戏曲比赛，热闹至极，他也在传统文化里讨了不少乐趣。

后来戏院没落，改放电影。大人顾不上哀叹，对戏曲腻味的孩子们更加兴奋。

苦于没钱买票，于是翻墙、剪铁丝网、做假票。

侯孝贤也是其中一个叛逆小子。

就算被抓住，让工作人员给拎出来，他也会想办法再逃回去。

多年后，他自嘲：假使我没干电影的话，一定是个大流氓。

幸好，在这个偏僻的电影院，他遇到了《五瓣之椿》、《三日月童子》、《里见八犬传》，完成了艺术启蒙。

十二岁时，他和哥哥最爱去书摊，流行的武侠小说、外国小说，甚至是大陆文学作品，能找到的他都读过，仿佛对文学上了瘾。

父亲的身体每况愈下，总是坐在书桌前，写东西，看书。有一天，那个身影忽然就倒下了。

侯孝贤再也没有父亲。他变得更叛逆，跟一群朋友终日游荡在城隍庙口，打架、滋事。

那群人后来有人盗窃、抢劫，但他始终没有走向更深歧途。

有一天，他去昔日的同学家里，对方母亲对他说：“我认识你的父亲，他是个很正直的人！”

这句话或多或少敲醒了他。起码，让他没有继续下坠。

“但家庭的影响，加上戏曲、电影、小说的熏陶，统统加起来，我身上一种难以说明的本质其实就形成了。”

这种杂糅的文化印记，确立了他日后独特的电影风格。

02

1960年的夏日午后，百无聊赖的侯孝贤坐在一株芒果树上，昏昏欲睡。

他往下看到世界，忽然跟往日不同。

“整条街道异常的安静，能听见脚踏车轮子转动发出的声响。那个时候，很奇怪的，我明显地感觉到了时间和空间，然后就是一种寂寞的心情。”

他在心中第一次完成了电影的初构思。

多年后，这一幕搬到了电影《冬冬的假期》里。

20岁出头，侯孝贤北上服兵役，脑子里每天装着无数疑问，我到底将来要做什么。

期间看完一部英国电影《十字路口》后，他在日记本上郑重写下：十年进入电影行业的壮志。

退伍后，他参加联考，填了五个志愿都是电影、戏剧这类专业，最终如愿走进了台湾艺术专科学校。

白天上课，晚上去工厂上夜班。

每个月拿到1300块新台币，床位费花掉300，吃饭也是300，剩下的用来支付摩托车油费，绰绰有余。

这样的生活过了一年，侯孝贤想要专注学习，便辞了职。从此靠着哥哥每月寄来的600块，紧巴巴地读完了大学。

然而电影的大门并没有向他敞开，他卖过8个月的电子计算器，直到一通电话改变了命运。

老师问他愿不愿意去剧组当场记，他激动地连忙应下。由此进入《心有千千结》剧组，认识了第一位伯乐李行导演。

侯孝贤的灵气和好学让他如鱼得水，一路从场记做到了副导演。四年时间里，他以编剧和副导演身份，完成了12部电影的拍摄。

1979年，他凭借《早安台北》提名金马奖最佳改编剧本奖，声名大噪。

侯孝贤已摆脱了新人的稚嫩，拥有了经验和人脉，他开始寻找自己拍电影的机会。

1980年，处女作《就是溜溜的她》在台湾春节档上映，一举击败其他影片，成为票房冠军。

他早期的电影商业风格浓郁，老少咸宜，如果按照这条路走下来，侯孝贤定是一位成功的主流导演。

03

仅仅是卖座，并不是侯孝贤拍电影的初衷。

1983年起，侯孝贤从主流电影圈消失了，他参与编剧了不少小众电影，也独立拍摄了《风柜来的人》，都与过去的商业风格大相径庭。

走入电影深处，遇到的瓶颈也越来越多。

脑袋里越来越多的专业术语和名词，像一副镣铐，让他无法再自由舞蹈。

本来野蛮生长的侯孝贤，一下子失去了方向。

朋友朱天文看他不对劲儿，送了一本《沈从文自传》。

书中说：“我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。永远是个艺术家的情感，却绝不是所谓道德君子的情感。”

选择道理，还是跟随天性，侯孝贤有了答案。

于是才有了角度独特的“悲情三部曲”，其中《悲情城市》荣获威尼斯国际电影节金狮奖。

侯孝贤在台湾地区，乃至整个华语影史都占据了一席之位。

04

选择了不卖座的侯孝贤，一路逆行，渐渐地与主流导演泾渭分明。

他拍电影有两大特点，一是大量的空镜头，二是鲜少启用明星。

当时的台湾电影平均8秒一镜，眼花缭乱的剪辑手法不断刺激着观众的眼球。

镜头越短，观影体验越强烈。

然而侯孝贤的平均镜头长度是16秒，在《风柜来的人》中，已经突破了19秒。

拍摄过程中，他对摄影师说最多的是：远一点，再远一点。

合作搭档认为他不可理喻，揶揄道：“你脑子坏掉了吧。”

大量的空镜头，甚至是静止画面，让他与当时的主流拍摄手法南辕北辙，没人理解他的做法。

但侯孝贤喜欢用最少的镜头，给剧情留足回味空间。

终于在他的一部又一部电影中，形成了有如呼吸般自然的个人风格。

日后我们所熟悉的是枝裕和式电影，最早也是从模仿侯孝贤开始的。

他的另一个偏好是，对于专业演员，尤其是明星，出演得越少越好。

钟镇涛在回忆录里说：“拍戏选择农夫角色，就真的找一个农夫来演，邮差也是真的找一个邮差来演，我算是他少数用过的明星演员了。”

拍《冬冬的假期》中，那间诊所也是真实存在的，甚至就是素人爷爷自己开的。

老先生在给邻居看病，侯孝贤就让摄影师离远一点拍摄，静止镜头占据了全片的70%。

且多数画幅中主角并不突出，融入在自然的背景中，却颇有一番诗意和宁静感。

有意思的是老先生有午睡的习惯，每天午后都要睡上很久。

侯孝贤便带着整个剧组跟他一起午睡，寻找与人物之间的链接。

仅从这些角度来看，侯孝贤似乎是一位毫不作为的导演。

但其实，要求真实的导演，往往会面对更复杂的情景，对于场面调度要求更高。

《童年往事》中，周围几乎全是素人在表演，母亲崩溃大哭时，孩子也不知所措地跟着大哭。

围观群众一窝蜂涌过来帮忙。

那个场景下，街坊四邻的所有行为都是自然产生的，场面极其容易混乱。

但这些都是侯孝贤预先设想好的，他要用专业的演员做引子，完成一场最真实的人性互动。

事后回忆起来，他直说“很吓人，在现场就像是从脊椎蹿上来的感觉。整个空气是凝结的，我当时非常激动，但又要表现得很冷。”

哪怕在场所有人都失控，作为导演，他要存有最后的调度能力。这其实很难。

05

2015年，侯孝贤终于圆了少年时代的梦，拍摄了一部武侠电影《刺客聂隐娘》。

成功拿下斩下金马奖最佳影片，同时被人也荣获了金马奖、戛纳国际电影节、亚洲电影大奖的最佳导演。

回望大陆多少年，这也是他在内地上映的第一部作品。

一直以来，他都与大陆导演颇有来往。

他监制过张艺谋的《大红灯笼高高挂》，爱看姜文的《阳光灿烂的日子》，与田壮壮相熟，跟贾樟柯交好。

对第五代、第六代导演的代表作品如数家珍。

这样一位电影人，既是前路的开拓者，也是后辈的领路人。

就像是枝裕和的颁奖词所说：世界上应该有许多人都像我一样，是侯导的粉丝，是他电影的影迷，被他的笑容及作品所激励着。

因此哪怕隔离14天，也值得此行。

你最喜欢哪一部侯孝贤的电影？

原标题：《哪怕隔离14天，也要为他颁奖！》

阅读原文

新闻推荐

一年三次发射 大火箭团队是如何炼成的？

一枚长五火箭从无到有，需要6个月。一年12个月间，如果中途不休息，串联开展工作，可以总装、配套并实施两次长五火箭的发射。但...