张恨水写周作人

□王张应

在张恨水散文全集中，我至少读到了四篇有关周作人的文字。印象最深的是正面写周作人的那一篇《致苦茶斋主》，见于张恨水散文集《山窗小品》。

张恨水从报上看到周作人向民国法院申请复判状：“对于六十三岁风烛残年之被告，减处徒刑十四年，似与无期徒刑无差别。量刑未免太重，画饼岂能充饥？”对此，张恨水颇有感慨，认为周作人不必提此请求。既有今日，何必当初。张恨水有感而发，给知堂老人，苦茶斋主，喜作旧律诗的周作人，作了两首旧律诗。其中一首曰：“风烛残年愿尽赊，锒铛铁索上京华。空传小品千篇好，难挽衰翁一念差。曾笑关门存汉帜，未知娶妇误樱花。红楼老友伤心甚，不复登堂吃苦茶。”

在此，张恨水对于周作人的不幸“遭遇”，只有百般讽刺，毫无同情之心。在张恨水看来，彼时的周作人实在是不值得同情。谁让他自作自受，在大是大非面前做出了错误的选择，一失足必成千古恨。

另有一篇《梅兰芳与周作人》，见于张恨水散文集《上下古今谈》。题目虽有“周作人”，但文章并不是为了写周作人。主角是梅兰芳，周作人只是站在梅兰芳反面的一个配角，以周作人的苟且来反衬梅兰芳的凛然。文章处处都在说梅兰芳有骨气，反过来也就是处处在说周作人无节气。文中特意提起“鲁迅的弟弟”，将那位“读破万卷书”的周作人，与“衣冠禽兽的汉奸”相提并论。在语言的尖锐与辛辣上，一向温和儒雅的张恨水，差不多赶上伟大的革命斗士、民族脊梁鲁迅了。

在张恨水散文集《最后关头》中有一篇《怜苏武》，原以为是写苏武的，读了才知道，苏武只是一个遥远的若有若无的幌子，文章写的是张恨水的身边人。因为那个人，人能想到远在汉代的苏武，他就是民国年间投靠日军的周作人。

这篇文章发表于一九三八年五月二十九日重庆《新民报》。张恨水想起民国二十五年岁首，周作人曾为《立报·官林》写过五律一首，对抗日名将宋哲元，颇多讽刺。诗中有一句：“关门存汉帜，隔县戴尧天。”周作人对宋哲元不能消灭通县之冀东伪组织，已意在言外。可是，曾几何时，周作人的投敌行为，较之宋哲元，简直是一个天上一个地下。故张恨水作五律一首，反过来讽刺周作人：“屈膝怜苏武，先天覆此身。谁家悬汉帜？尊室是胡人。茶味座中苦，芝颜报上真。九泉起鲁迅，无泪也伤神。”

“苏武在匈奴，十年持汉节”。周作人与苏武相比，实在应该汗颜。周作人竟然嘲笑宋哲元，实在是让他九泉之下的兄长鲁迅，欲哭无泪，暗自神伤。

张恨水这篇文章，尤其是这首五言律诗，见报后反响激烈，读者诸君纷纷和诗。三天后，一九三八年六月二日张恨水于重庆《新民报》发表《再怜苏武》。自称“反正是打油诗，再来一律”：“不信知堂老，关门味昔因。命留文相国，身变息夫人。妻是床头敌，仇为席上珍。李陵休惜别，皓首卧胡尘。”

两篇文章两首诗，张恨水将苏武与周作人，古今两个人，放在一起，一正一反，雌雄自辩。

再读下去，说不定在张恨水的其他文章里，还会遇见有关周作人的文字。不能怪张恨水过于尖刻，紧紧抓住周作人的小辫子不放，再三再四挤对浑身污泥浊水的周作人。怪只怪周作人太糊涂了，关键时刻没有把握住自己。年轻时没有远见，东渡求学期间，于富士山下，樱花林中，娶回个很不省心的日本女人，导致后来“妻是床头敌”，“尊室是胡人”，也就算了。日军侵华时，他又是何必亲近日军。别人都走了，他偏留在北平，似乎在等候日本人的到来。而且竟接受日伪政权的委任，参加日伪安排的活动，为日伪效力。这不是汉奸是什么！既是汉奸，自然禽兽不如！

张恨水一而再同时提及周作人与苏武，或许是希望周作人能想起苏武吧。苏武的故事，像周作人那样的读书人，一定是烂熟于心。他果真能想起苏武，周作人还是周作人吗？至少他的后半生不会被涂满污泥浊水，让人掩鼻。

新闻推荐

眼睛朝前看

说到学车，相信很多人的理解都是学开汽车，其实，我要说的是学骑自行车。这也要学，谁不会？我的态度是，当然要学，难道这其中就没有技...